كانت ساعة المطبخ تشير إلى الحادية عشرة وسبع وأربعين دقيقة ليلاً عندما انفتح الباب الأمامي. دخل خوان دون ضجيج يذكر، خلع حذاءه وترك سترته على أقرب كرسي. كانت رائحة العشاء البارد لا تزال تحوم في الجو؛ أرز ملتصق بالقدر، وفاصولياء متصلبة في الطبق. على الطاولة، كان هناك طبق مغطى بغلاف بلاستيكي ينتظره. نفس الطبق الذي كان ينتظره منذ أسابيع.كانت آيلا جالسة على الأريكة، وساقاها المنتفختان مسندتان إلى وسادة. التلفاز يعمل بصوت مكتوم، وفقط ضوؤه يومض على وجهها. عيناها غارقتان في الفراغ.— وصلت — قال بصوت منخفض، شبه آلي، وهو يرخي ربطة عنقه.لم تجب. فقط عدلت بطنها الضخمة بيدها ووجهت نظراتها إليه ببطء، بهدوء كان يؤلم أكثر من الصراخ.— وصلت — كررت كلمته، لكنها لم تكن تحية، بل اتهاماً.تنهد خوان، مرر يده في شعره وتوجه إلى المطبخ محاولاً الهروب من التوتر. فتح الطبق، وأخذ شوكة، لكن الطعام كان أبرد من أن يخدع معدته. دفع الطبق جانباً.— حاولت إخباركِ أنني سأتأخر. كان لدي اجتماع حتى وقت متأخر، تعرفين كيف تسير الأمور...— اجتماع. دائماً اجتماع. — كسر صوتها هدوء الصالة بالكامل. — وأنا؟ ماذا أكون؟ مجرد موعد فا

كانت إيما جالسة على السجادة الناعمة في الغرفة الجديدة، تحتضن دبها القماشي الذي كانت تصر على حمله في كل أرجاء المنزل. كانت الغرفة جميلة لدرجة لا تُصدق، وكأنها غلاف مجلة: جدران بلون أزرق فاتح، غيوم مرسومة على السقف، وأثاث أبيض ناصع، كل تفصيل اختارته آيلا وخوان بعناية. لكن بالنسبة لإيما، كان لكل ذلك طعم التهديد.على الرغم من محاولات الفتاة لإخراج تلك الفكرة من رأسها، إلا أن الشعور ظل يطاردها.كانت تنظر إلى سرير الرضيع كما ينظر المرء إلى عدو. كانت متأكدة أنه بمجرد وصول ذلك الطفل، فإن كل الضحك، وكل الأحضان، وكل جمل "تصبحين على خير يا أميرة" التي كانت تتلقاها قبل النوم ستُمنح له. أحياناً، كانت تشعر برغبة في الدخول إلى السرير أولاً، فقط لتحديد منطقتها. وأحياناً أخرى، كانت تريد ركل الأثاث بقوة، لترى إن كان ذلك العالم المخطط له سينهار.دخلت آيلا بهدوء، وبطنها الكبيرة تسبقها في المكان. كانت تحمل كومة من الملابس الصغيرة جداً، المطوية بعناية فائقة.— انظري إلى هذا يا إيما... إنها صغيرة جداً لدرجة أنها تبدو كملابس الدمى.هزت إيما كتفيها دون أن تنظر كثيراً.— الدمى لديّ منها بالفعل.ضحكت آيلا، لكن

كان للفجر تلك الرائحة المعدنية للمطر الذي يوشك على الهطول. كان الهواء ثقيلاً ورطباً، وبدت السماء وكأنها على وشك الانهيار بالدموع. استيقظت آيلا أولاً، شاعرة ببطنها صلبة كالحجر، والشرشف ملتصق بجلدها بسبب العرق البارد. في البداية، ظنت أنه مجرد واحد من تلك المتاعب المعتادة للحمل، حيث اعتاد جسدها على الألم في أماكن مختلفة كل يوم. لكن سرعان ما جاء الألم في موجات، ينمو ويضغط من الداخل، وكأن شيئاً ما يخنقها. خفق قلبها بسرعة، وعندما نهضت، جعلتها الحرارة المبللة بين ساقيها تنظر إلى الأسفل. دماء.— خوان... — خرج صوتها مبحوحاً، وكأنه همس يائس.استيقظ هو فجأة، وعيناه لا تزالان ثقيلتين من النوم، لكن الغريزة جعلته يتحرك بسرعة. رأى الشرشف الملطخ فشحب لونه، وأصبح وجهه شاحباً وكأن الحياة قد فرت منه.— يا إلهي، آيلا... لنذهب إلى المستشفى، الآن.ساعدها على ارتداء ملابسها ويداه ترتجفان، محاولاً الحفاظ على هدوء لا وجود له. أمسك حقيبة الولادة التي لم تكن جاهزة بعد، وألقى بأي شيء بداخلها، ومفاتيح السيارة تكاد تفلت من أصابعه. كانت آيلا تمشي ببطء، شاعرة بكل خطوة كأنها تهديد، والخوف يتزايد في كل لحظة.في السيار

لم يعد البيت يبدو كما كان منذ أن أحضروا الطفل. حلّت دورة غريبة من البكاء، والخطوات المتسارعة، والأبواب التي تُفتح في فجر الليل، والأصوات الهامسة التي تحاول عدم إيقاظ إيما، محل السكون المريح الذي كان سائداً من قبل. حتى الهواء بدا مختلفاً، مشبعاً برائحة الحليب الدافئ، ومرهم الطفح الجلدي، وتلك الرائحة التي لا توصف للمولود الجديد؛ مزيج من البودرة والعرق الحلو الذي يتغلغل في الملابس والشعر.كانت آيلا منهكة. لا يزال جسدها يؤلمها من آثار الولادة، وكانت كل عضلة تشتكي حين تنهض من الفراش. الغرز كانت تحرقها، ورأسها ينبض بسبب الليالي التي لم تذق فيها طعم النوم، وبدا شعور التعب المستمر أثقل من وزن الطفل نفسه بين يديها. لكن حين كانت تنظر إلى الصغير، مستلقياً في سريره الجديد الذي ركّبه خوان في غرفتهما، كانت تشعر بقوة غريبة تسري في صدرها، شيء يجبرها على الاستمرار، حتى حين يبدو أن كل شيء ينهار.كان خوان يبذل قصارى جهده، لكنه لم يستطع إخفاء تعبه. كان يدخل الغرفة بقميص مجعد، وعينين حمراوين من كثرة السهر والمراقبة، ومع ذلك كان يحاول الابتسام لآيلا، وكأنه يريد أن يوصل لها أن كل شيء سيكون بخير. كان يصر على

بدأ يوم السبت خانقاً، وكأن السماء نفسها كانت مضطربة، وعلى وشك الانهيار في عاصفة. في مطبخ القصر، كان الضجيج مستمراً: قرقعة أدوات المائدة، سحب القدور، وأشخاص يروحون ويجيئون بصناديق الزهور، والمفارش، وزجاجات النبيذ. كانت تفوح في الأجواء رائحة خبز الجبن الخارج للتو من الفرن، ممتزجة بعطر الورد الزكي الذي أحضرته إحدى الجارات كهدية. اختلطت أصوات الثرثرة بضحكات الأطفال الذين يركضون في الممرات، بينما كان الرضيع، الذي تهزه أندريا، يغط في نوم هادئ في عربته.كانت آيلا في الغرفة أمام المرآة، جالسة على كرسي منخفض. كان الفستان المعلق على الباب يتأرجح بخفة مع النسيم القادم من النافذة المفتوحة. لم يكن فستان زفاف تقليدياً، من تلك المليئة بالدانتيل والذيول الطويلة؛ بل كان بسيطاً، من قماش خفيف، يقترب لونه من البيج، مع تطريزات ناعمة عند الخصر. اختارته هكذا لأنها لم تكن تريد أن تبدو كشخص آخر، ولم تكن تريد الاختباء خلف أي شيء. كان الرضيع ينام في سريره بجانبها، أنفاسه قصيرة، مع صفير خفيف لا يعرف تمييزه إلا هي؛ لتعرف متى يكون نوماً هادئاً ومتى ينذر بالحمى.اقتحمت إيما الغرفة دون طرق كالعادة. كانت ترتدي فستانا