ROMAN O silêncio do meu apartamento durante o atestado era, geralmente, o meu santuário. Como psicólogo e estudioso do comportamento humano, passei anos decodificando as camadas de falsidade que as pessoas usam como armadura. O mundo, para mim, se tornou um grande inventário de microexpressões e segundas intenções. Quanto mais eu entendia os mecanismos da manipulação, mais eu me distanciava. A solidão não era um fardo, era uma escolha higiênica. Até ela aparecer. Paloma era o que eu chamaria, em meus artigos acadêmicos, de uma anomalia de autenticidade. Fechei o livro de fenomenologia que tentava ler. Inútil. Minha mente, treinada para analisar traumas e resiliência, estava presa no restaurante, naquela tarde em que ela se abriu. Eu via além das palavras. Vi a estrutura de uma mulher que foi forjada no gelo da negligência, mas que se recusava a congelar. Ela confiava em mim. E, para alguém com o meu histórico de ceticismo, aquela confiança era mais valiosa do qu

— Pois é, você vai ter tudo isso. Mas para isso, você precisa deixar o seu pai voltar para a casa dele. Agora eu sou a namorada dele, Henry. A mulher que ele sempre amou, desde antes de você nascer. Escuta, você pode até morar com a gente na nossa casa nova, sabia? — Não... eu quero morar com a minha mamãe. ele murmurou, a voz sumindo. — Então mora com ela! dei de ombros, fingindo desinteresse. — Mas você quer ver o seu pai infeliz? Triste o dia todo? Ele negou com a cabeça rapidamente. — Então deixa ele voltar para mim. Você pode morar com a sua mãe e ir visitar o papai na nossa casa. Aí você ganha presentes, doces e vê o seu pai feliz de verdade. Vi a dúvida estampada no rosto dele. Era o momento de selar o pacto. — Olha aqui, Henry. Isso tudo é um segredo nosso, tá bom? Ninguém pode saber que a gente conversou isso. Se você contar, o seu pai vai ficar muito triste. Ele vai brigar com você, porque eu sou a mulher que ele sempre amou. Você não quer ver o papai brav

O Ricardo foi o meu primeiro, o meu único, a minha régua de comparação. — Você está disposta a recomeçar? Roman perguntou, fechando a porta e me cercando contra ela. — Isso é seguir em frente ou é para apagar o passado? — Eu quero me encontrar. confessei, arfando. — Eu me moldei tanto para ser o que o Ricardo queria que eu não sei mais quem eu sou. — Você sabe exatamente o que fazer... ele murmurou, segurando minha nuca e me beijando de novo. Dessa vez, foi diferente. Eu me senti mulher. O corpo arrepiou de um jeito novo, uma eletricidade que eu não conhecia. Quando ele me levou para a cama, eu parei o beijo por um segundo, o rosto queimando. — Só... tenha paciência. Eu nunca fiz isso com outra pessoa. Roman sorriu, uma expressão de satisfação genuína e um brilho sexy nos olhos claros. — Será um prazer absoluto te mostrar o que é ser amada, Paloma. Ele se despiu com uma confiança que me deixou hipnotizada. O peito largo, com pelos loiros que des

— Sempre que você quiser, Paloma. Eu sei o que você precisa agora e não vou te cobrar nada. Posso ser um bom amigo... ou algo mais. O que você quiser. Me virei de frente para ele, a água escorrendo entre nós. — Essa é uma proposta muito tentadora. Ele me pressionou contra a parede do box, os olhos fixos nos meus. — Você pode não entender, mas passei anos estudando pessoas. Eu sei exatamente o que você está sentindo agora. — É? E o que é? perguntei, buscando o ar na boca dele enquanto a mão dele descia, certeira, para o meio das minhas pernas. — Poder. Luxúria. Liberdade... ele sibilou. — Eu não vou ser o louco que vai se impor a isso, mas posso viver isso com você. — Nunca pensei que uma sessão com um psicólogo seria tão boa. sorri, desafiando ele. Roman não respondeu com palavras. Ele se enfiou entre minhas pernas, entrando de uma vez só, profundo e firme. Prendi minhas pernas na cintura dele enquanto ele me mantinha contra a parede, estocando com uma for

Fechei os olhos e, por um segundo, o presente desapareceu. Porque eu não entendia o porquê, se foi assim que ele reagiu quando eu pedi o divórcio: Flashback: O tilintar dos talheres contra a porcelana era o único som na nossa sala de jantar. Henry estava entre nós, alheio à tempestade invisível, concentrado em terminar o prato. Ricardo mal olhava para mim, ele mastigava mecanicamente, os olhos perdidos em algum ponto da parede. — Papai, posso ver vídeos no seu celular? Henry perguntou, quebrando o gelo. — Só até a gente terminar de comer, campeão. Ricardo respondeu, entregando o aparelho sem desviar o olhar do prato. O silêncio voltou, mais pesado que antes. Éramos dois estranhos compartilhando o mesmo CEP. Senti uma angústia subir pelo peito, uma necessidade desesperada de qualquer reação, de qualquer sinal de vida naquele casamento morto. — Fiz o pudim que você gosta para a sobremesa. Quer um pouco? perguntei, minha voz soando pequena, suplicante por um v