DanteA noite anterior não acabou quando fechei a porta do carro. Ficou inteira dentro de mim, como fumaça que não encontra saída. Eu deitei no meu quarto antigo, "o meu", como eu disse e me arrependi no mesmo segundo, e passei horas encarando o teto, ouvindo a fonte do jardim traduzir o que eu não quis dizer.Dormir? Não. Passei a noite em claro. A frase tem o peso exato do que aconteceu.Rebobinei devagar: Beatrice no topo da escadaria, vinho nos lábios, o vestido preso ao corpo como estratégia; a maneira como ela pronunciava meu nome sem apressar sílabas, como quem guarda o ritmo de uma música antiga.Houve um passado ali? Houve um corredor em que eu cheguei ao fim antes da palavra "nós" existir na minha vida, e esse corredor tem portas que não precisam mais de mim. Eu disse a verdade para Valentina: "não há o que temer". Disse e sustento. Mas sei reconhecer quando um olhar tenta acender uma lâmpada que eu desliguei.Beatrice me puxou por cinco minutos que viraram quarenta. Mostrou

ValentinaA noite passou como um animal inquieto, rondando o quarto sem nunca ir embora. O travesseiro ainda guardava o cheiro dele, aquela mistura de café, pólvora e alguma lembrança antiga que só o Dante tem.Virei de um lado, virei do outro. O lençol era um deserto grande demais para uma mulher sozinha. Cada vez que fechava os olhos, via o momento em que ele disse "meu quarto". E o clique da porta voltava como uma sentença.Passei a madrugada tentando convencer meu corpo de que dormir seria uma forma de descanso, mas a saudade não deixava. Porque saudade não dorme. Ela fica sentada na beira da cama, me olhando respirar, lembrando do peso da mão dele na minha cintura, do calor da pele dele colada na minha quando o mundo lá fora ainda é só ruído.Senti falta do corpo dele para me proteger, do cheiro dele para acalmar o bicho dentro de mim. Senti falta até das nossas brigas, porque mesmo brigando ele estava ali e agora, não.O dia clareou devagar, como se tivesse medo de entrar. Ouvi

Dante- Valentina... - tentei, baixo. - Eu vim te buscar.- Eu sei. - a voz saiu limpa, dura. - O Don sempre acha o que quer.Sentei na beira do colchão com uma distância que doeu. Ela se endireitou e trouxe os joelhos ao peito. Isso, e o cheiro de xampu barato na camiseta, me lembraram que o luxo não abraça. Quem abraça é gente.- Eu errei. - comecei, sem rodeio. - O que eu disse ontem... foi errado no conteúdo e no lugar. Eu fiz você se sentir visita na casa que é sua. E isso... isso não se faz com a mulher que a gente escolhe. - A palavra "escolhe" me queimou a língua boa e necessária.Ela respirou fundo, sustentando o olhar.- Não foi só a frase do quarto, Dante. - ela disse, e meu nome, na voz dela, foi o tribunal que eu respeito. - Foi a Beatrice. Foi você sumir por quarenta minutos. Foi a assistente dela me cutucando enquanto você ria no corredor. Foi eu levantar da mesa e você não estar. Foi eu sumir e não me procurar, e o pior... Foi a viagem. Com ela. - o "com ela" veio sem

ValentinaHoje fazem três dias que Dante me buscou na casa da Sofia, três dias que as coisas entre nós se acertaram e, exatos três dias, que ele mudou o pronome do quarto dele de "meu" para "nosso". Parece um detalhe pequeno, uma troca de pronomes que qualquer gramático ignoraria, mas no meu peito essa mudança tem o peso de uma chave. O que antes era porta trancada virou passagem. O que antes era silêncio virou abrigo.No primeiro dia, confesso, uma dúvida baixou em mim feito sombra teimosa. Ela não tinha o tamanho do ciúme, mas a forma dele. E perguntava com voz fina: "Será que Lúcia ainda mora ali dentro, entre uma lembrança e outra? Será que eu sou só uma visita bonita nessa memória?". Eu não disse nada, porque há perguntas que a gente só confia ao travesseiro. Mas bastou eu lembrar de tudo o que Dante tem feito por mim nos últimos meses, a forma como ele me tirou da linha de tiro do mundo e me colocou no centro do coração dele, a paciência com as minhas tempestades, o cuidado bom

DanteAmar a Valentina, agora, parece coisa inteira. Não é metade de sentimento, nem amor com ressalvas, nem promessa com letra miúda. É amor completo, sem segredos, sem corredor escuro, sem porta trancada com o nome de outra mulher pendurado na maçaneta.Três dias atrás eu era um homem tentando remendar o que eu mesmo rasguei. Hoje eu atravesso o corredor do hotel em Paris com a sensação estranha de que, pela primeira vez em muitos anos, o coração e o sobrenome andam no mesmo passo.Ainda assim, quando o elevador se fecha e o número do nosso andar começa a descer, alguma parte de mim fica lá em cima, deitada do lado da Valentina.Vejo ela na memória como deixei minutos atrás. Descalça, em pé no meio do quarto com a mão na barriga e aquele sorriso que é metade coragem, metade medo.Foi difícil soltar. Foi difícil sair. Foi difícil deixar.Não porque eu não confie nos meus homens. Não porque eu não confie em Sofia, que me olhou nos olhos e prometeu cuidar "dela e do pequeno" como quem