EL PUNTO DE VISTA DE DAMIENJulian estaba en la cafetería del hospital solo con un café que no estaba bebiendo.Levantó la vista cuando nos acercamos. Sus ojos fueron hacia Elara, luego de vuelta a mí, y lo vi decidir no hacer ningún comentario sobre su presencia.Progreso, quizás.Nos sentamos frente a él. Nadie habló por un momento."¿Qué dijo el cardiólogo?" pregunté."Neurólogo. Fue un derrame." Julian envolvió la taza con las dos manos. "Dijo que el coágulo fue significativo. La fisioterapia ayudará con la movilidad pero lentamente. Podría tomar un año. Podría tomar más.""¿Y cognitivamente?""Está lúcido. Esa es la parte cruel, dijo ella. Entenderá exactamente lo que no puede hacer."Eso sonaba como un tipo específico de infierno diseñado para Richard Cross."Lo va a odiar", dije."Sí."Elara estaba callada a mi lado. No incómoda, solo dejándonos tener este momento."La empresa", dijo Julian."¿Qué pasa con ella?""Va a querer involucrarse. Va a intentar meterse en las decisiones

EL PUNTO DE VISTA DE DAMIENLa fecha de la boda quedó fijada para el último sábado de abril.Costa de Oregon, veintitrés personas, una pequeña posada llamada Harrow Point que se alzaba sobre un acantilado sobre una playa privada. La dueña, una mujer llamada Della, llevaba treinta años dirigiéndola y trataba cada reserva como una responsabilidad personal. Llamó dos veces para confirmar detalles y en ambas ocasiones pasó más tiempo hablando con Elara que conmigo."Le caes bien", dije después de la segunda llamada."Le gusta que no estemos montando un espectáculo. Dijo que su última reserva de boda grande dejó arena en las arañas de luces.""Nosotros no tenemos arañas de luces.""Exactamente."Llegó marzo y con él un problema que no había anticipado.Me volvieron los recuerdos.No de golpe. No de manera dramática. Primero cosas pequeñas, fragmentos que surgían sin avisar. El olor del café en la sala de juntas de Cross Industries. El sonido de la voz de mi madre en un tono particular. La

EL PUNTO DE VISTA DE DAMIENCondujimos a Oregon un sábado por la mañana con las ventanas abiertas.Elara tenía una lista de reproducción. Canciones sin prisa, nada dramático, el tipo de música que existe cómodamente en el fondo de los buenos momentos. Tuvo los pies sobre el tablero durante la primera hora hasta que la temperatura bajó cerca de la costa y los bajó y se puso un suéter.No hablamos mucho. No era un silencio incómodo. Era el tipo que ocurre entre personas que no necesitan llenar el espacio.Harrow Point apareció a la vista alrededor del mediodía. Edificio blanco sobre un acantilado, desgastado de la manera específica en que las cosas costeras se desgastan, rodeado de hierba baja que se movía constantemente con el viento del agua. Della nos recibió en la entrada con la energía de alguien que encuentra genuino placer en su trabajo."Son los últimos en llegar", dijo. "Todos los demás ya están instalados. Tus padres están en el jardín, Elara."Elara me miró. "Mi madre encontró

EL PUNTO DE VISTA DE DAMIENNos quedamos en Harrow Point cuatro días.No fue una luna de miel tradicional. Habíamos hablado de Italia, París, el tipo de lugares a donde va la gente. Pero ambos queríamos tranquilidad más que viajes y la posada ya era el lugar correcto. Della nos dio la habitación de la esquina con la mejor vista al agua y nos dejó prácticamente solos.Dormíamos hasta tarde. Caminábamos por el sendero del acantilado por las mañanas. Comíamos en el pequeño restaurante del pueblo donde nadie nos conocía y a nadie le importaba. Elara encontró una librería de segunda mano en la calle principal y pasó dos horas en ella mientras yo me sentaba afuera con un café y observaba al pueblo costero hacer sus cosas ordinarias de sábado.Salió con cuatro libros y tenía esa expresión de satisfacción específica que ponía cuando había encontrado algo que valía la pena guardar."¿Algo bueno?" pregunté."Todo bueno." Levantó uno. "Este es tuyo."Era la biografía de un biólogo marino. Había e

EL PUNTO DE VISTA DE DAMIENEl domingo por la mañana sobre los panqueques cuando lo había pedido mal y ella había dicho todavía no, y yo había pasado un año contando días. Lo recordaba porque había anotado la fecha en el calendario de mi teléfono sin etiqueta, solo una pequeña marca que miraba de vez en cuando para recordarme dónde habíamos empezado.Elara no lo mencionó. Yo tampoco. Pero le compré un arete de zafiro para reemplazar el que había perdido en algún lugar durante la mudanza de la galería de Portland, con el que había estado calladamente disgustada durante tres meses sin hacer un drama de ello.Lo dejé en su taza de café un domingo por la mañana.Ella lo recogió y lo miró durante un largo momento."Te diste cuenta", dijo."Revisabas la joyera dos veces a la semana.""No era tan obvia.""Eras un poco obvia."Se lo puso de inmediato, de pie en la encimera de la cocina en su bata, y luego me miró con la expresión que había aprendido que significaba que estaba sintiendo algo pa