EL PUNTO DE VISTA DE ELARAEl lunes empecé un nuevo libro.Sin planificar. Sin esbozar. Solo la pregunta de apertura escrita en la parte superior de un documento en blanco y luego el primer párrafo debajo, encontrando su camino hacia adelante desde esa única línea.Escribí durante dos horas antes de levantar la vista.Damien había salido para la oficina a las ocho y media y el apartamento estaba en su quietud diurna y afuera la mañana de marzo hacía su cosa gris y paciente y yo había estado completamente en otro lugar durante dos horas sin notar pasar el tiempo.Esa era la señal. Cuando el tiempo desaparecía significaba que el libro era real.Guardé el documento y me recosté y miré lo que tenía.Cuatrocientas palabras. La mujer llegando al lugar que había abandonado. El peso específico del aire familiar sobre la piel no familiar. La pregunta debajo de todo todavía no preguntada directamente pero presente en cada frase.Cerré el laptop antes de poder cuestionarlo.Damien llegó a casa a

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAMi madre llamó el viernes por la mañana.No sobre la boda. Solo para hablar, de la manera en que llamaba cada semana más o menos, el ritmo de ello sin cambios desde que me había mudado a Seattle. Preguntó sobre el libro y le dije que el nuevo había empezado bien y preguntó sobre Damien y le dije que estaba bien y preguntó sobre el tiempo y le dije que febrero se había convertido en marzo y la luz estaba cambiando.Luego dijo que Ruth la había llamado."Te llamó", dije."Ayer. Quería que supiera que te había mostrado la propiedad." Una pausa. "Dijo que el joven entendió los huesos de ella."Miré la ventana."Lo hizo", dije."Ruth no da ese tipo de evaluación a la ligera.""Lo sé."Mi madre guardó silencio un momento. La quietud particular que tenía cuando estaba decidiendo si decir algo."También dijo que hizo café mientras hablabas con ella en la cocina", dijo. "Y no interrumpió.""Él es así.""Lo sé que lo es. Estoy diciendo que Ruth lo notó."Entendí lo qu

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAMi madre hizo el desayuno el miércoles.Me desperté con el olor de él. Huevos y algo tostado y el café ya hecho, el apartamento cálido con la actividad particular de alguien que expresaba el cuidado a través de la comida y no sabía cómo empezar el día de otra manera.Damien ya estaba levantado.Los encontré en la mesa de la cocina con café, mi madre hablando, Damien escuchando con la atención completa que daba a las cosas que le interesaban. No me escucharon en el pasillo y me quedé ahí un momento observando.Mi madre le estaba contando sobre el verano que ella y mi padre habían cruzado el país en coche sin aire acondicionado. Sus manos se movían de la manera en que lo hacían cuando una historia tenía impulso. El café de Damien estaba a mitad de camino hacia su boca y olvidado ahí.Volví al dormitorio y les di diez minutos más.Cuando aparecí mi madre levantó la vista sin culpa."Duerme hasta tarde", le dijo a Damien."Lo sé", dijo él."Siempre lo ha hecho.

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAMi madre se fue el sábado por la mañana.El taxi llegó a las nueve. Hizo las maletas de la manera en que hacía todo, con eficiencia y sin drama, y se quedó de pie en la puerta con la bolsa y miró alrededor del apartamento una vez de la manera en que las personas miraban los lugares que estaban comprometiendo a la memoria.Luego miró a Damien."Cuídate de ella", dijo."Siempre", dijo él.Asintió. Sin probarlo esta vez. Solo recibiéndolo.Me abrazó durante mucho tiempo en la puerta y lo dejé y no lo apresuré y se apartó y sostuvo mi cara con las dos manos de la manera en que lo había hecho desde que era pequeña y me miró directamente."Bien", dijo. Una palabra. Significando todo.Luego recogió la bolsa y se fue.Me quedé de pie en la ventana y observé el taxi alejarse y Damien se quedó a mi lado y ninguno de los dos dijo nada hasta que dobló la esquina."Archivó el cordero", dije."Lo sé.""Lo ha estado haciendo toda mi vida y seguía pensando que era solo ser