Joseph Os dias passaram com uma tranquilidade que eu já estava começando a me reacostumar, sem sentir culpa, porque as coisas pareciam estar em seus devidos lugares. Rosie iniciou as consultas com a doutora Olivia Bennett exatamente na semana seguinte. Ao mesmo tempo, continuava frequentando o ortopedista e fazendo fisioterapia algumas vezes durante a semana. A recuperação da perna seguia dentro do esperado, embora ela ainda dependesse da cadeira de rodas na maior parte do tempo e reclamasse discretamente quando precisava da ajuda de alguém para as tarefas mais simples. Ela odiava depender dos outros. Isso ficava evidente em cada pedido de desculpas que fazia antes mesmo de pedir um copo d'água. Melinda, por outro lado, parecia ter encontrado uma nova missão. Sempre que Rosie tinha consulta ou fisioterapia, fazia questão de acompanhá-la. Dizia que ficar trancada em casa a deixava impaciente e que caminhar um pouco — dentro dos limites impostos pela médica — fazia bem para e

Joseph Rosie permaneceu internada por mais alguns dias. Os médicos preferiram observá-la com cuidado por causa do infarto. A febre desapareceu rapidamente, os exames começaram a melhorar e, pouco a pouco, a cor voltou ao rosto dela. Mesmo assim, eu passava no hospital todos os dias, às vezes duas vezes por dia, antes de ir para a SouthLine ou depois de sair de lá. Acabei criando uma pequena tradição. Sempre chegava com flores. No primeiro dia levei lírios. Depois vieram margaridas, tulipas, orquídeas e, quando comecei a ficar sem ideias, deixei que a florista escolhesse por mim. Rosie ria toda vez. — Você vai acabar falindo essa floricultura. — Ainda sai mais barato do que deixá-la sozinha. Ela balançava a cabeça, divertida. — Você exagera tanto... — Eu prefiro exagerar a repetir o susto. Dessa vez ela não respondeu. Seu sorriso diminuía sempre que lembrávamos daquela madrugada. O infarto serviu de alerta para todos nós. Principalmente para mim. Passei tempo

Joseph Cinco anos. Aprendi que o tempo não faz barulho quando passa. Ele não bate à porta, não avisa que chegou nem pede licença para mudar tudo de lugar. Apenas acontece. Quando percebemos, as crianças já não cabem mais no colo como antes, a casa ganha marcas de lápis de cor nas paredes, brinquedos aparecem nos lugares mais improváveis e o silêncio deixa de ser uma necessidade para se tornar uma raridade. Hoje entendo que o silêncio nunca foi sinônimo de paz. Paz é outra coisa. É Connor e Claire Grace discutindo seriamente sobre quem encontrou primeiro um sapo no jardim. É Melinda rindo da discussão enquanto finge ser uma juíza imparcial. É Moira reclamando porque os dois resolveram entrar em casa com os pés cobertos de terra. É eu desistindo de manter qualquer ordem por mais de quinze minutos. Connor herdou a minha curiosidade. Infelizmente. Faz perguntas difíceis antes mesmo do café da manhã. Quer saber como funcionam aviões, por que o céu muda de cor, quem inventou o d