O carro desacelerou.E o meu coração acelerou.Eu senti antes mesmo de ver. Aquela mudança no ar, no ritmo, no silêncio. Como se o mundo estivesse prendendo a respiração junto comigo. Minhas mãos estavam apoiadas no colo, segurando a pequena bolsa com mais força do que eu gostaria de admitir.— Chegamos — disse Conrad, do banco da frente.Eu não respondi de imediato.Olhei pela janela.Luzes.Muitas.Carros chegando.Pessoas descendo.Tecidos caros.Sorrisos treinados.E, logo à frente…A entrada.Com fotógrafos.Muitos fotógrafos.Claro que tinham fotógrafos.Respirei fundo.Uma vez.Duas.— Lembra do que eu disse — falou Conrad, virando levemente o rosto.— Eu sei.— Cabeça erguida.&m

A música aumentou.E, pela primeira vez naquela noite… o clima mudou.Depois da valsa, depois das tensões, depois das palavras que eu nunca tinha tido coragem de dizer — o ambiente parecia mais leve para todos.Menos para mim.Eu ainda sentia.O peso do que tinha acontecido.Mas, ao mesmo tempo…Uma leveza nova.Estranha.Como se algo tivesse sido arrancado de mim.Algo que eu carreguei por tempo demais.Eu ainda estava no centro da pista quando a música mudou para algo mais animado. Algumas pessoas começaram a se juntar, rindo, dançando, esquecendo — ou fingindo esquecer — qualquer coisa mais séria.Alexander ainda estava comigo.A mão firme na minha cintura.Mas agora mais relaxado.Menos tenso.— Você sobreviveu — ele disse, com um leve sorriso.— Não s

Eu não lembro de ter adormecido.Só lembro de estar no carro.Do silêncio.Do peso no corpo.Do cansaço que não era só físico.Era tudo.Era a noite inteira.O casamento.A minha família.A Eve.O beijo.A guerra.O tiro.O homem caindo na minha frente.O som.O cheiro.As minhas mãos sujas de sangue.E a sensação…De que alguma coisa dentro de mim tinha mudado de vez.Eu estava encostada no banco, olhando sem ver pela janela, quando senti o carro parar.Alexander abriu a porta para mim.Eu saí.Sem falar.Sem pensar.Subi as escadas do meu prédio como se estivesse no automático.Chave.Porta.Apartamento.Silêncio.Eu não lembro de ter tirado o vestido.Nem de

Alguns dias se passaram.E, pela primeira vez desde que tudo começou… o silêncio não me assustou.Ele me confundiu.Porque, no hospital, silêncio é raro.Sempre tem um monitor apitando, uma maca passando, alguém chamando, alguém correndo, alguém precisando.Mas não era esse tipo de silêncio.Era o outro.O silêncio de não ouvir batidas na minha porta no meio da madrugada.De não ter homens sangrando na minha sala.De não precisar esconder instrumentos médicos na minha cozinha.De não precisar mentir o tempo todo.De não sentir o coração disparar a cada barulho no corredor.Era… normal.E eu ainda não sabia o que fazer com isso.Eu estava terminando mais um plantão quando percebi isso de verdade.Cansada, sim.Exausta, na verdade.Mas… calma.O tipo de calma que eu não sentia há semanas.Talvez meses.Eu tirei as luvas, joguei no lixo, lavei as mãos e fiquei alguns segundos olhando para o espelho da sala de descanso.Meu reflexo parecia… diferente.Não melhor.Não pior.Só… mais consci

Eu odeio esperar.Sempre odiei.Porque, no meu mundo, atraso quase nunca é só atraso.É erro.É problema.Ou é sinal de que alguma coisa deu muito errado.Eu estava sentado à mesa há quinze minutos.Talvez vinte.O restaurante estava exatamente como eu pedi.Reservado.Silencioso.Controlado.Luzes baixas, mas não escuras.Elegante, sem exagero.Tudo no lugar.Menos ela.Eu olhei para o relógio mais uma vez.Impaciente.Incomodado.E, pior…Preocupado.Eu não queria dar esse nome.Mas era.Porque Bianca não era o tipo de pessoa que simplesmente não aparecia.Ela não era irresponsável.Ela não era descuidada.Ela não era…Desaparecida.Eu passei a mão pelo queixo.Respirei fundo.— Talvez trânsito.Mentira.— Talvez tenha saído tarde do hospital.Outra mentira.— Talvez tenha desistido.Essa… eu descartei na hora.Não.Se ela fosse desistir, ela diria.Ela brigaria.Ela provocaria.Mas não sumiria.Meu celular vibrou.Eu atendi sem olhar.— Fala.— Ela não está em casa.Conrad.Direto.