O fim de tarde chega com um movimento diferente dentro da casa, um tipo de agitação leve que sempre acompanha a expectativa da Lily quando algo fora da rotina está prestes a acontecer. Ela sobe e desce as escadas mais vezes do que o necessário, carregando coisas que claramente não precisa levar e depois esquecendo metade delas no caminho, enquanto Clara tenta organizar tudo com aquela paciência calma que já se tornou parte essencial do equilíbrio da casa.Eu observo de longe.Encostado no batente da porta da sala, assisto à cena se desenrolar com uma atenção que vai além do simples cuidado de pai. Há algo na forma como Clara se movimenta ao redor da Lily, ajustando detalhes, lembrando coisas importantes, perguntando se ela não esqueceu nada, que me prende mais do que deveria. Não é apenas eficiência. É afeto.E isso fica ainda mais evidente no momento da despedida.Marcus chega pouco depois, como combinado, entrando com aquela energia relaxada que sempre traz consigo, como se estivess

O primeiro segundo depois do beijo não é silêncio, nem movimento. É suspensão.Como se o tempo tivesse esquecido de continuar.Eu ainda estou perto demais dele, consigo sentir a respiração de Ethan misturada à minha, o calor da mão dele na lateral do meu pescoço, firme, presente, como se ainda estivesse decidindo se deve ficar ali ou se afastar. Meu corpo, no entanto, já decidiu por mim.Eu quero ficar.Quero continuar.Quero ignorar completamente tudo o que vem depois desse momento e me perder exatamente aqui, onde nada parece complicado, onde o toque dele faz sentido de um jeito quase assustadoramente natural.Mas minha cabeça não colabora.Ela nunca colabora.Porque junto com a sensação ainda viva do beijo, vem a consciência.Ele é meu chefe.A frase surge clara demais, cortando o momento como uma lâmina fina que não chega a destruir, mas definitivamente fere o suficiente para me fazer hesitar.Eu recuo um pouco.Não muito.Só o suficiente para criar um espaço mínimo entre nós, um

A manhã chega cedo demais para quem dormiu tarde, mas não é o cansaço que me acorda, é a lembrança. Ela se instala primeiro como um sussurro e, quando percebo, já está inteira dentro de mim, vívida demais para ser confundida com sonho. O beijo. O olhar. A forma como meu corpo respondeu sem pedir autorização para a parte de mim que ainda insiste em ser sensata.Fico alguns segundos deitada, olhando para o teto, tentando organizar o que sinto antes de levantar. Não funciona completamente, mas pelo menos cria uma camada fina de controle que me permite sair da cama sem parecer que tudo dentro de mim ainda está… em aberto.A casa está silenciosa.Sem Lily, os sons mudam. Não há passos correndo pelo corredor, nem perguntas atravessando os cômodos antes mesmo de serem pensadas direito. O silêncio não é vazio, mas é diferente, e talvez por isso eu perceba mais intensamente cada detalhe, inclusive o som leve de alguém já acordado na cozinha.Desço as escadas devagar, ainda prendendo o cabelo e

O estúdio entra naquele ritmo específico que antecede a gravação, uma mistura de pressa organizada e repetição controlada que transforma tudo em movimento calculado. Luzes sendo ajustadas, câmeras reposicionadas, vozes se sobrepondo em instruções rápidas que parecem caóticas, mas que seguem uma lógica precisa. Eu já estou acostumado com esse ambiente, com a forma como cada detalhe precisa estar no lugar certo antes que alguém diga “gravando”, e por isso consigo me manter focado mesmo com tanta coisa acontecendo ao redor.Angelina está ao meu lado, segurando o roteiro com uma confiança que parece mais performática do que necessária, enquanto o diretor explica mais uma vez a sequência de movimentos. É um comercial simples, pelo menos na teoria, focado na linha de roupas esportivas, com tomadas que valorizam movimento, força, estética. Nada que eu não tenha feito antes.— Então você entra por aqui — o diretor aponta — e encontra ela no centro. Movimento fluido, natural, como se já estive

A gravação termina com aquela sensação de missão cumprida que sempre vem acompanhada de um cansaço controlado, o tipo de exaustão que não pesa, mas lembra o corpo de que ele esteve em movimento o tempo todo. As luzes começam a ser desligadas aos poucos, as equipes se dispersam, e o estúdio, que há pouco parecia um organismo vivo em plena atividade, volta a ser apenas um espaço grande demais para tanta gente ao mesmo tempo.Eu me despeço do diretor, troco algumas palavras rápidas com a produção e, quando finalmente tenho um momento de respiro, meus olhos a encontram de novo.Clara.Ela está um pouco mais afastada agora, perto da saída, mexendo no celular por um instante antes de erguer o olhar e me ver. O sorriso que surge no rosto dela não é exagerado, mas é suficiente para mudar completamente a forma como eu percebo o ambiente ao redor.Não é mais só trabalho.Já não foi desde que ela entrou comigo naquele estúdio.Aproximo-me devagar, ainda ajustando a manga da camisa que troquei pa