POV DuarteEu ainda conseguia me lembrar da voz dela.Às vezes vinha sem aviso, no meio de qualquer pensamento, atravessando tudo com uma clareza que não fazia sentido depois de tanto tempo. O jeito como ela falava rápido quando estava animada, como misturava assuntos, como esperava que eu acompanhasse tudo no mesmo ritmo, mesmo sabendo que eu nunca conseguia. E depois vinha o riso, fácil, solto, ocupando espaço demais para alguém tão pequena. A casa inteira parecia responder à presença dela, como se tudo ali tivesse sido feito para funcionar melhor quando ela estava por perto.Ela tinha dezessete anos.Ainda existia leveza nas escolhas, nas dúvidas, nos planos que podiam mudar de uma semana para outra sem que isso tivesse qualquer consequência real. Eu via aquilo todos os dias, mesmo quando não estava prestando atenção de verdade. Via quando ela saía pela manhã reclamando do horário, quando deixava coisas espalhadas pela casa, quando voltava contando histórias que, na maioria das veze

POV HenriqueEu não diminuí quando entrei no hospital.A porta automática se abriu e eu já estava falando antes mesmo de alguém perguntar qualquer coisa, carregando Isadora nos braços, sentindo o corpo dela leve demais contra o meu, o casaco ainda mal cobrindo o que tinha sido feito com ela.— Ela foi sequestrada — falei, sem parar, sem organizar — está desidratada, machucada… preciso de alguém agora.Vieram rápido depois disso.Mãos que não eram as minhas tentando tirá-la de mim, vozes ao redor, perguntas que eu não respondi completamente porque não fazia sentido responder naquele momento. Eu não queria explicar nada, não queria repetir nada, eu só precisava que alguém resolvesse.— Senhor, precisamos levá-la — uma mulher disse, firme, mas tentando manter algum tipo de controle sobre a situação.Eu demorei um segundo a mais do que deveria para soltar.Quando finalmente cedi, acompanhei até onde deixaram.A porta fechou.E eu fiquei do lado de fora.Augusto chegou pouco tempo depois.