Los días en Ushuaia habían empezado a mezclarse entre sí con una calma extraña, como si el tiempo en ese lugar funcionara de otra manera y todo avanzara más despacio que en el resto del mundo.No había agendas apretadas ni compromisos sociales interminables como en otros destinos; había nieve, montañas, aire frío y esa sensación constante de estar muy lejos de todo.Durante el día salían a caminar por el puerto, recorrían senderos que se perdían entre los árboles blancos de escarcha o se refugiaban en pequeños cafés de madera donde el calor de las estufas hacía que uno quisiera quedarse horas mirando por la ventana.Mike le enseñó a esquiar.Paula se cayó más veces de las que logró mantenerse de pie, pero cada caída terminaba igual: los dos riéndose en medio de la nieve, con las meji

Las palabras sobraron en el momento en que Mike la cargó en sus brazos para llevarla hacia la alfombra de piel frente a la chimenea. La luz del fuego danzaba sobre la piel de ambos, proyectando sombras largas y sinuosas que se entrelazaban en las paredes de madera de la suite, como si la habitación misma estuviera cobrando vida y respirando al ritmo de sus movimientos.Afuera, la tormenta rugía contra la montaña con una violencia casi primitiva. El viento empujaba la nieve contra los ventanales como si quisiera atravesarlos, pero el vidrio grueso mantenía el caos del otro lado, convertido en un espectáculo distante.Adentro, el mundo se había reducido a ese espacio cálido frente al fuego.Mike la recostó con una delicadeza que contrastaba con la urgencia que ardía en sus ojos. Durante un segundo permaneció inclinado sobre ella, observándola con una intensidad que Paula no le hab&

El día quince amaneció en Ushuaia con un silencio extraño.Durante dos semanas el tiempo había perdido forma.Los días se habían mezclado entre sí hasta convertirse en una única continuidad hecha de nieve, fuego y noches demasiado largas.Pero esa mañana no.Esa mañana tenía un peso distinto.Era el último día.Paula abrió los ojos antes que Mike.Durante unos segundos se quedó quieta, escuchando el viento golpeando contra los ventanales del hotel.Quince días.Quince días en los que el mundo exterior había desaparecido.Sin teléfonos.Sin correos.Sin reuniones.Sin Leo.Quince días de una intimidad casi asfixiante.Habían caminado por la nieve.Habían esquiado hasta caer agotados.Habían pasado tardes enteras frente al

El avión despegó sin que Paula terminara de registrar el momento exacto en que las ruedas dejaron de tocar el suelo.No hubo un instante claro.Solo una transición.Un movimiento suave, casi imperceptible, que la separó de Ushuaia sin pedirle permiso.Lo notó unos segundos después, cuando la ciudad empezó a desdibujarse debajo de una capa espesa de nubes grises, hasta desaparecer por completo.Ushuaia quedó atrás.Demasiado rápido.Como si esos quince días hubieran ocurrido en un tiempo paralelo, desconectado del resto de su vida.Como si no pertenecieran del todo a la realidad.Apoyó la cabeza contra el respaldo y cerró los ojos.Intentó ordenar lo que sentía.No pudo.Y entonces volvió todo.Mike.La forma en que había dicho su nombre, más baja que nunca, como

El avión ya estaba estable en altura y el ruido se había vuelto constante, uniforme, casi como un fondo que permitía pensar pero no terminaba de calmar nada, como si todo lo que había pasado en la pista hubiera quedado suspendido en el cuerpo sin encontrar todavía un lugar donde asentarse.Paula seguía de pie, a pocos pasos de Leo, demasiado cerca para ignorarlo y demasiado lejos para que lo que acababa de pasar estuviera realmente resuelto. Ambos se sentaron.El beso seguía ahí.Pero también el enojo.La incomodidad.La sensación de que algo se había movido demasiado rápido y sin control.—Esto no está bien —dijo finalmente, más bajo de lo que esperaba, como si incluso decirlo en voz alta la obligara a hacerse cargo de algo que todavía no terminaba de entender.Leo la miró sin responder enseguida, con esa calma