KATHERINEAcordei com a sensação brutal de que alguém havia agarrado minha perna por dentro e torcido o músculo com força. O corpo inteiro reagiu antes mesmo que eu entendesse o que estava acontecendo. O ar saiu dos pulmões em um gemido involuntário enquanto tentei mover a perna direita e descobri que a panturrilha estava rígida como pedra, presa em uma contração que parecia ter decidido viver ali para sempre. A dor subia em ondas curtas e intensas, espalhando-se do tornozelo até o joelho, e eu puxei o lençol para o lado com irritação enquanto tentava esticar a perna sobre o colchão largo da suíte.O quarto estava mergulhado na penumbra suave que vinha das luzes externas do jardim, e o relógio digital sobre a mesa de cabeceira marcava três horas da manhã com números vermelhos que brilhavam no escuro. O silêncio da casa envolvia tudo com aquela quietude profunda que só aparece quando todos dormem, quando até os sistemas de ventilação parecem respirar mais devagar. Eu tentei flexionar o

KATHERINEA biblioteca da mansão tem o tipo de presença que faz qualquer pessoa diminuir o passo ao entrar, como se o próprio ar pedisse respeito. As estantes sobem do chão até o teto alto, formando paredes inteiras de madeira escura cheias de livros que parecem ter sido escolhidos mais pela intenção de permanência do que por qualquer desejo decorativo. Há volumes antigos com lombadas gastas, coleções completas de direito, economia, história, filosofia, além de romances encadernados em couro que provavelmente ninguém abre há anos. O espaço possui cheiro de papel antigo misturado com madeira encerada, e a luz da tarde entra pelas janelas altas em faixas oblíquas que atravessam a sala e iluminam partículas invisíveis no ar.Eu entro ali muitas vezes durante o dia desde que comecei a passar mais tempo na casa, e sempre encontro o mesmo tipo de ordem quase obsessiva. Cada prateleira tem uma lógica silenciosa, cada objeto sobre as mesas parece ter posição definida que ninguém ousaria alter

KATHERINEA casa inteira parece diferente na manhã seguinte.Nada mudou de verdade. Os corredores continuam silenciosos, o piso de madeira continua refletindo a luz clara que entra pelas janelas altas, e o cheiro de café vindo da cozinha percorre o mesmo caminho de sempre até alcançar o hall central. Mesmo assim, cada espaço da mansão carrega uma tensão nova, como se as paredes tivessem ouvido a conversa da noite anterior e decidido guardar o eco dentro delas.Eu acordo cedo, antes mesmo do despertador do celular vibrar na mesa de cabeceira. O quarto ainda está mergulhado naquela luz azulada que antecede o amanhecer completo, e por alguns segundos eu fico parada na cama olhando para o teto, sentindo o corpo pesado do sono interrompido.A cena da sala de reuniões volta inteira.Nick diante de mim. A voz fria, a frase sobre o contrato. O momento em que ele se inclinou, o instante em que decidiu parar.Meu coração acelera só de lembrar.Levanto devagar e caminho até a janela. O jardim da

KATHERINEA manhã chegou cedo demais. A claridade atravessava as cortinas do quarto e se espalhava pelo piso de madeira em faixas douradas que avançavam lentamente até a cama, enquanto o corpo despertava com aquela sensação estranha de alerta que aparece quando a mente passou a noite inteira circulando em torno de um mesmo pensamento. Permaneci alguns segundos olhando para o teto, respirando devagar, tentando organizar o início do dia antes de levantar, mas a lembrança voltou inteira, como se o vapor do banheiro ainda estivesse ao redor de tudo.O corredor, a porta entreaberta, a água descendo pelas costas dele. A sensação atravessou o corpo antes mesmo de qualquer tentativa de racionalizar o que tinha acontecido. Virei o rosto para o lado e respirei fundo, tentando empurrar aquela memória para um lugar menos presente enquanto a luz da manhã ganhava força dentro do quarto. O coração mantinha um ritmo acelerado que parecia exagerado para algo tão rápido quanto aquele momento no corredo

KATHERINEO entardecer chegou devagar naquele dia. A luz do sol começou a mudar de cor enquanto descia pelo céu e se espalhava pelo jardim em tons mais quentes, transformando a grama em um tapete dourado que parecia respirar junto com o vento leve da tarde. Permaneci sentada perto da macieira por mais alguns minutos depois que o calor do sol começou a perder força, os pés descalços afundados na grama macia enquanto as mãos descansavam sobre o tecido do vestido. O silêncio do jardim tinha um ritmo próprio, marcado apenas pelo som distante de folhas se movendo e pelo canto ocasional de um pássaro que atravessava o espaço aberto acima das árvores.Respirei fundo.O ar carregava aquele cheiro verde de terra aquecida e folhas esmagadas que sempre surgia nas últimas horas da tarde. Era um cheiro simples, familiar, algo que parecia pertencer mais ao mundo real do que aos corredores silenciosos da casa.Fiquei ali por um tempo.Os pensamentos passavam pela mente sem muita organização, como nu