KATHERINE Acordei antes dele e fiquei alguns segundos sem me mexer, o que já era um feito para alguém grávida de oito meses, com uma coluna em protesto e dois bebês que pareciam organizar campeonato de cambalhota sempre que eu finalmente encontrava uma posição decente. A luz da manhã entrava pelas cortinas claras do quarto dele, espalhando um tom dourado suave sobre os móveis escuros, a roupa largada na poltrona ao lado da janela e os lençóis amassados que denunciavam uma noite menos tensa do que qualquer outra que eu já tinha passado com Nick Langford. O quarto continuava sendo a versão exata do homem que morava ali, amplo, bonito, caro, limpo demais, organizado demais, com uma cabeceira de couro grafite, criados-mudos de madeira escura e luminárias minimalistas que pareciam ter sido escolhidas por alguém que despreza excesso, ornamento e qualquer objeto que não tenha função clara. No meio daquela estética controlada, eu estava largada de lado, usando uma camiseta preta dele que bat

KATHERINE Eu acordei no meio da tarde com aquela sensação estranha de ter dormido mais do que devia e menos do que precisava, o corpo pesado, mas a cabeça um pouco mais leve, como se tivesse finalmente conseguido desligar uma parte da tensão que vinha carregando há semanas. Demorei alguns segundos para entender onde estava, porque o quarto de Nick tinha essa capacidade irritante de parecer sempre igual, independente da hora do dia, com as cortinas filtrando a luz de um jeito que mantinha tudo sob controle, sem permitir excessos nem sombras dramáticas. A cama ainda estava desarrumada, o lençol puxado de um lado, o travesseiro fora do alinhamento perfeito que ele provavelmente restauraria assim que tivesse oportunidade, e aquela pequena bagunça dizia mais sobre nós do que qualquer conversa recente.Eu ainda usava a camiseta dele, agora um pouco mais amassada, com a gola caída de um lado, deixando um dos meus ombros exposto, e a barra subida o suficiente para revelar a curva inteira da

KatherineO prédio da Langford Holdings não parece o mesmo quando chego cedo demais, antes do fluxo corporativo transformar tudo em espetáculo ensaiado. A fachada de vidro espelhado reflete um céu limpo demais para combinar com o nó que carrego no estômago, e o saguão, com seu mármore claro e lustroso, parece maior, quase exagerado, como se quisesse me lembrar o tempo todo de onde estou pisando. Seguro a bolsa contra o corpo com mais força do que o necessário, o tecido firme do vestido azul-marinho marcando a curva da barriga que já não consigo esconder nem de mim mesma, muito menos de quem sabe olhar.Hoje não uso o uniforme da terceirizada. Não é um gesto impulsivo, é cálculo. Escolho um vestido estruturado, tecido encorpado, corte limpo que sustenta a postura, salto médio que não denuncia instabilidade, cabelo preso em um coque baixo que deixa o rosto exposto. Não estou ali para desaparecer entre corredores, estou ali para ser vista e, principalmente, para não ser tratada como algu

NICKA maternidade operava dentro de uma lógica própria, com horários, fluxos e protocolos que não dependiam de mim, e ainda assim nada ali escapava completamente da minha leitura. Eu estava acostumado a identificar padrões mesmo quando não tinha controle direto sobre eles. O corredor mantinha aquele cheiro constante de limpeza recente, o som baixo de rodas passando, vozes contidas, portas abrindo e fechando com cuidado, tudo organizado para sustentar a aparência de estabilidade, embora eu soubesse que, por trás daquelas portas, cada quarto carregava uma variação de caos que não seguia nenhuma regra previsível.Parei diante da porta dela por um segundo calculado, para ajustar o que precisava ser ajustado antes de entrar. O terno continuava alinhado, a gravata no lugar, o relógio marcando um horário que já não tinha importância prática, e ainda assim mantive o gesto automático de corrigir o punho da camisa. Não

KATHERINEO carro dele não funcionava apenas como meio de transporte, ele operava como uma extensão direta da forma como Nick organizava tudo ao redor, silencioso, estável, com aquele interior em couro escuro impecável que não carregava marcas de uso nem concessões ao acaso, como se até o desgaste tivesse sido proibido ali dentro. Entrei com cuidado, ajustando o bebê no colo antes de me acomodar, e senti imediatamente o contraste entre o ambiente externo, imprevisível e barulhento, e aquele espaço fechado onde até a temperatura parecia calculada, o ar frio na medida certa, a ausência de ruídos criando uma sensação de isolamento que não era desconfortável, mas também não era completamente natural.Ele fechou a porta do meu lado com um gesto preciso, sem pressa, como se cada movimento obedecesse a um padrão interno que dispensava improviso, e deu a volta pela frente do carro com a mesma calma que sempre usava para tudo, entrando no banco do motorista já alinhado, sem precisar ajustar na