El primer intento murió a las cuatrocientas palabras, eliminado con la tecla de retroceso mantenida hasta que el cursor parpadeó solo sobre la página en blanco.No fue porque Ella no supiera qué decir. Era exactamente lo opuesto —sabía demasiado, tenía demasiados eventos compitiendo por espacio, demasiadas fechas y nombres y momentos que parecían todos igualmente esenciales hasta que en conjunto formaban algo que se leía como un reporte legal y no como lo que Cristina necesitaba.—Estoy atasca

 El cuaderno llegó a la página cien un jueves por la tarde, y Mateo lo anunció con la solemnidad de quien marca un hito que merece reconocimiento.—Cien páginas. —Dijo, mostrándole el cuaderno a Ella en la mesa de la cocina, con el grosor del objeto evidente incluso desde la distancia—. Necesito uno nuevo pronto.Ella lo tomó —el cuaderno que había empezado como un registro de los hitos de Ibrahim y que se había expandido, sin que Mateo lo hubiera planeado conscientemente, hasta con

La semana que siguió al primer paso libre fue la semana de las caídas, y nadie en la casa las contaba como fracasos porque Ibrahim mismo no parecía considerarlas de esa forma.Caía. Se sentaba en el suelo con la expresión seria de alguien procesando datos nuevos. Y se levantaba de nuevo, con la misma determinación con que había abordado las escaleras meses atrás, sin que la caída anterior pareciera afectar la confianza con que abordaba el siguiente intento.—Tiene una filosofía. —Samir comentó una tarde, observando a Ibrahim caer por sexta vez en una hora y levantarse sin pausa pa