RECUSA Lucas Falcão | Sede PF, Lapa / Hotel Higienópolis, Semana 5, Quarta, 09h – 20h *** O coordenador regional se chamava Armando Pires. Cinquenta e oito anos. Vinte e seis de corporação. Homem que tinha construído reputação em cima de operação bem-sucedida e soubera muito bem quando aparecer pra foto e quando sumir antes do flash. Tava sentado na cabeceira da mesa de reunião quando Lucas chegou — o lugar de quem convocou, não de quem foi convidado. Dois assessores do lado. O Prado numa das cadeiras laterais com aquela expressão de quem sabia mais do que ia dizer naquele momento. Lucas sentou. Abriu o caderno. Destampou a caneta. — Falcão. — A voz do Armando era de quem administrava reunião como quem administra ativo. — Atualização da Pégaso. Onde estamos? No papel, era só mais uma reunião. Na prática, não tinha nada de normal. Lucas atualizou o que precisava ser atualizado — cofre homologado, documentação em custódia, depoimento agendado, quinze dias pro tribunal.

MÃOMoema Andrade | Hotel Higienópolis, Semana 6, Sexta, 05h – 08h ✭✭✭ Cinco da manhã e ela estava na cozinha porque o pesadelo tinha voltado. Não o pesadelo com tiro — esse ela conhecia, sabia como terminava, acordava com a mão no peito e uns dez minutos depois estava ok. Era o outro. O que não tinha violência nenhuma, só a mãe num corredor comprido que ficava mais comprido enquanto ela andava, e ela chegava no final e a mãe não estava mais lá. Esse levava mais tempo. Ela encheu um copo d'água. Ficou de pé na bancada bebendo devagar, olhando pro granito que ela já conhecia de cor — aquela fissura pequenininha do lado direito da pia que parecia letra L se você olhasse de um ângulo específico. Quatorze dias. A mãe tava bem. A Renata tinha mandado mensagem antes de ela dormir — sua mãe tá ótima, pediu pra avisar que o crochê avançou hoje. A mãe tava bem e o pesadelo era só pesadelo e ela sabia disso com a parte racional do cérebro que às cinco da manhã era a parte menor. Ouviu o

A CAMAREIRAMoema Andrade | Hotel Higienópolis | Semana 6, Sábado, 08h – 10h12 O celular vibrou às oito e sete com o nome do Matt piscando na tela. Moema olhou pra tela. Depois pro Lucas na mesa. Ele já tava acordado fazia tempo — café pela metade, notebook aberto, camisa preta com a manga dobrada e aquela cara de quem tinha dormido mal ou nem tinha dormido. — É o Matt. Ele ergueu os olhos. — Vídeo? — Se eu não atender, ele vai mandar áudio, depois figurinha, depois ligação de novo só pra me irritar. Aquilo quase puxou um sorriso da boca dele. Quase. — Atende no tablet. Ela pegou o tablet na bancada e aceitou a chamada. A cara do irmão apareceu grande demais na tela, coque torto no alto da cabeça, camiseta velha do Bahia e uma expressão escandalosamente ofendida. — Aleluia. A desaparecida resolveu lembrar que tem família. — Bom dia pra você também. — Não é bom dia, é sábado. E sábado eu mereço respeito. Moema foi pro sofá com o tablet no colo. Lucas ficou na mesa, mas baix

TRINTA SEGUNDOS Moema Andrade | Hotel Higienópolis | Semana 6, sábado, 11h06 – 11h21 Trinta segundos. O texto brilhava na tela como se aquilo fosse uma escolha de verdade. Como se desse pra largar uma pessoa e salvar outra. Como se o mundo fosse uma fila de banco e não a coisa covarde e podre que tava sendo naquele minuto. Mãe ou irmão. Você tem 30 segundos. Moema não sentiu o ar entrar. Só o coração batendo acelerado. No tablet, Matt tava parado na calçada com o carro preto aberto na frente dele. Não congelado. Pior. Pensando. Matt pensando era um homem tentando virar adulto no meio de uma coisa que ninguém devia ser obrigado a entender tão rápido. — Matt, volta agora. Na tela, ele olhou direto pra câmera. — Não fui eu que fiquei burro, tá? Você falou carro preto. Lucas já estava no celular com o Caio. — Placa. Quero a placa agora. E fecha a rua. — Duas motos táticas a um minuto. O agente do asilo perdeu o boné azul no corredor lateral. Sumiu da câmera por nove segundos.

GARAGEM Lucas Falcão | Hotel Higienópolis | Semana 6, sábado, 12h06 – 12h41 Se não puderem te levar, vão te matar. A frase ficou entre os três por menos de um segundo. Porque não tinha tempo pra reação bonita. Lucas saiu primeiro pro corredor. Priscila veio logo atrás. Moema ficou parada só o bastante pro corpo registrar o tamanho do horror antes de obedecer. Depois foi também. O corredor do hotel parecia normal demais. Carpete limpo. Luz baixa. Porta fechada. O tipo de cenário que dá raiva quando a sua vida tá desmoronando e o mundo insiste em manter decoração neutra. Priscila foi até o elevador de serviço. Lucas segurou Moema pelo braço antes que ela encostasse no botão. — Espera. Ela virou com a bolsa atravessada no corpo e a respiração curta demais. — O quê? — Se eu mandar correr, você corre. Se eu mandar abaixar, você abaixa. Se eu mandar entrar num carro sem olhar pra trás, você entra. Não discute. Não decide. Não inventa. — Tá. — Moema. — Eu falei que tá. Ele sus