Renata O sol terminou de se esconder, deixando um rastro de estrelas que começavam a pontilhar o céu do Rio. Voltamos para o hotel caminhando devagar, com os pés ainda sujos de areia e as mãos dadas, como dois adolescentes que acabaram de descobrir o amor.​— Vai tomar um banho descansada — ele disse enquanto entrávamos no quarto. — Eu vou resolver um detalhe e já volto.​Eu estava tão relaxada que nem questionei. Aproveitei a ducha morna para tirar o sal da pele, deixando a água levar qualquer resquício de cansaço que ainda restasse. Escolhi um vestido leve, de seda, que acomodava bem a minha barriga ainda discreta, e deixei os cabelos secarem naturalmente com o vento que vinha da varanda.​Quando saí do banheiro, o quarto estava diferente.​As luzes principais estavam apagadas, substituídas por dezenas de pequenas velas que criavam uma atmosfera dourada e íntima. Na varanda, a mesa estava posta de forma impecável. Rafael tinha conseguido que o jantar fosse servido ali, ao ar livre,

RenataAcordei com a claridade suave do sol atravessando a varanda, o som das ondas do Arpoador funcionando como o meu despertador particular. Rafael ainda dormia, um braço jogado sobre o espaço onde eu estivera, o rosto sereno de quem finalmente descansara. Fiquei um tempo apenas observando-o, sentindo um calor no peito que nada tinha a ver com a temperatura do Rio.​— Bom dia, dorminhoca ele murmurou, sem abrir os olhos, mas com um sorriso surgindo no canto da boca enquanto me puxava de volta para o seu abraço.​— Bom dia, meu doutor. O Rio de Janeiro nos espera.Rafael, sempre precavido, já tinha reservado os ingressos para o primeiro horário. Subimos o Corcovado enquanto a cidade ainda bocejava. Quando chegamos ao topo, aos pés do Cristo Redentor, o fôlego me faltou. Não apenas pela altura, mas pela energia do lugar.​Rafael parou atrás de mim, abraçando minha cintura, e ficamos ali em silêncio, olhando a imensidão da Baía de Guanabara e a Lagoa Rodrigo de Freitas.​— É como se E

O tempo passou mais rápido do que eu imaginava. Quando dei por mim, já estávamos no último trimestre, cercados por caixas, tintas suaves e uma ansiedade gostosa que tomava conta da casa. Preparar o quarto do nosso filho foi um capítulo à parte. Rafa se envolveu em cada detalhe como se estivesse montando o próprio coração fora do peito.Discutimos cores, móveis, pequenos enfeites… e, claro, o nome.Nenhum parecia forte o suficiente. Nenhum soava completo. Até que, numa noite silenciosa, sentados no chão do quarto ainda vazio, ele segurou minha mão e disse:— E se for Rael?O nome ecoou dentro de mim de um jeito diferente. Pesquisei, senti, repeti em voz baixa algumas vezes… Rael. Forte, curto, intenso. Descobrimos que significava “príncipe de Deus”, e naquele instante não houve mais dúvidas. Nosso menino tinha nome. Nosso príncipe tinha identidade.Agora, com nove meses completos, tudo está pronto. O quarto impecável, o berço montado, as roupinhas dobradas com um cuidado quase sagrado.

RafaelO choro veio antes de qualquer pensamento.Forte. Vivo. Real.Por um segundo, achei que meu coração tinha parado — e logo em seguida ele disparou de um jeito que eu nunca tinha sentido antes. Minhas pernas ficaram fracas, e precisei apoiar a mão na beira da cama para não ceder.— Nasceu… alguém disse.Mas eu quase não ouvi.Porque então eu vi.Eles colocaram ele sobre o peito dela, ainda pequeno, ainda sujo de vida, e naquele instante o mundo inteiro encolheu até caber naquela cena.Rael.Meu filho.Senti os olhos queimarem, a garganta fechar. Eu, que sempre fui tão no controle, tão racional, estava completamente à mercê daquele ser minúsculo que chorava como se anunciasse ao mundo que tinha chegado para ficar.Cheguei mais perto, com medo de respirar alto demais e estragar tudo. A mão tremeu quando toquei de leve as costas dele. Quente. Frágil. Perfeito.— Ele é perfeito… ouvi minha própria voz falhar. Ele é nosso.Ela chorava. Chorava do jeito mais bonito e verdadeiro que

Rosângela Meu nome é Rosângela. Tenho vinte e dois anos e aprendi cedo que algumas pessoas não nascem com a sorte de ter um lugar seguro no mundo. Não tenho pai. Não tenho mãe. Tenho um irmão — o Victor — que faz o que pode para ser casa, proteção e família ao mesmo tempo. E tenho um primo. Marcos. Só de pensar nesse nome, meu corpo reage antes da minha mente. O estômago fecha. A respiração encurta. A memória não pede permissão para voltar. Quando eu tinha dezesseis anos, ele quase conseguiu. Quase é uma palavra pequena demais para carregar o peso que carrego desde então. Não fui violada por inteiro, mas também nunca voltei a ser a mesma. Meu corpo aprendeu a travar, a se defender, a fugir antes mesmo de o perigo se anunciar. Talvez por isso eu seja o que alguns chamam de “meio virgem”. Ou talvez eu só seja alguém que teve a inocência arrancada cedo demais. Desde aquele dia, eu fujo. Fugir virou hábito. Estratégia. Sobrevivência. Marcos trabalha como caminhoneiro. A cada quin