O sábado tinha começado de forma leve, quase como um daqueles dias que parecem normais demais para levantar suspeitas. O parque estava cheio de famílias, bicicletas a cruzarem caminhos de terra batida, crianças a correrem entre bancos e árvores, e o som distante de conversas misturado com o vento morno da manhã. Matteo estava sentado num banco de madeira, com uma garrafa de água ao lado e o olhar constantemente fixo em Myrcella, que insistia em explorar o parque de bicicleta como se já dominasse completamente aquele pequeno mundo.O capacete estava ligeiramente torto, e os pés pequenos empurravam os pedais com uma determinação que não correspondia ainda à sua coordenação.— Vai devagar — chamou Matteo, sem elevar demasiado a voz, mas com aquele tom automático de vigilância constante. — Não estás numa corrida.— Estou a ir sozinha! — respondeu Myrcella, virando ligeiramente a cabeça para trás, orgulhosa.— Estás a ir, sim — murmurou ele, levantando-se do banco já sem se aperceber que o

— E ao mesmo tempo… eu precisava de alguém. De estabilidade. De silêncio. De alguém que não me obrigasse a enfrentar tudo o que eu não queria sentir. Tu estiveste lá nesse espaço. E eu confundi isso com outra coisa. Esther não o interrompeu. Mas a expressão dela mudou ligeiramente, não de choque, mas de entendimento desconfortável. — Então eu fui… uma forma de fuga? — perguntou ela, com cuidado, sem acusação. Matteo abanou a cabeça imediatamente. — Não. Não foi isso. Tu não foste um erro nem uma distração sem valor. Tu foste real. Mas a razão pela qual eu entrei nisso contigo não foi justa. Houve um silêncio mais longo desta vez. Esther olhou para ele com mais calma agora, como se estivesse a separar o que doía do que era apenas verdade. — Pelo menos estás a dizer isso agora — disse ela, por fim. Matteo assentiu. — Devia ter sido mais cedo. Ela soltou um pequeno suspiro, quase impercetível. — Eu acho que entendo — respondeu. — Não estás disponível. Não estás… intei

A noite instalou-se na casa com uma calma quase enganadora, como se o dia tivesse sido longo demais para permitir qualquer outro tipo de energia. As luzes estavam baixas, apenas o brilho da televisão iluminava a sala com cores suaves e movimentos constantes. Um desenho animado passava sem grande atenção de nenhum dos dois.Myrcella estava deitada no meio do sofá, com o corpo pequeno encaixado entre Matteo e Darya, o braço engessado cuidadosamente apoiado numa almofada. O rosto já não tinha qualquer sinal do susto do parque ou da dor mais intensa, apenas aquele cansaço profundo que vinha depois de um dia cheio demais. Matteo estava encostado no canto do sofá, ligeiramente inclinado na direção dela. A mão dele pousava no cabelo da filha, fazendo-lhe festas distraídas, quase automáticas, como se aquele gesto fosse a única coisa que ainda o mantinha totalmente presente.Darya, do outro lado, mantinha uma distância pequena, mas consciente. Estava ali, próxima o suficiente para sentir o cal

A memória daquela noite não vinha inteira. Surgia em fragmentos, o olhar, a proximidade, a forma como ele não pediu mais do que ela estava disposta a dar… e ainda assim ficou.E depois, a proposta, sem promessas. Sem planos. Simples demais para ser inofensiva. Darya tentou ignorar. Durante dias, sempre que o pensamento surgia, empurrava-o para longe. Classificava-o como erro. Como recaída evitável mas havia coisas que não desapareciam com disciplina.Ela não era indiferente a Matteo. Nunca tinha sido e o problema não era o passado. Era a facilidade. Naquela tarde, depois de deixar Myrcella com os avós para passar a tarde, Darya ficou no carro mais tempo do que precisava. O telemóvel na mão. O nome dele no ecrã. Desta vez, não analisou demasiado.“Precisamos falar. Hoje.”A resposta surgiu quase imediata.“Onde?”Ela olhou em volta, como se o espaço pudesse influenciar a decisão. Não queria história. Não queria conforto. Queria controlo.“Eu trato disso.” O quarto de hotel era exatam

Matteo observou-a em silêncio. Depois estendeu a mão, mas desta vez não a puxou logo. Apenas tocou levemente no braço dela. — Vamos dormir aqui hoje. A proposta não veio com pressão. Veio… tranquila. Darya quase reagiu de imediato. — Não. Mas a resposta saiu menos firme do que pretendia. Matteo percebeu. — Vais buscar a Myrcella amanhã de manhã. — Eu disse que ia hoje. — Disseste que passavas lá — corrigiu ele. — Não disseste a que horas. Darya desviou o olhar, irritada consigo própria por não ter uma resposta imediata. — Eles vão estranhar. — Não vão — disse ele. — Se duvidar meus pais vão ficar felizes em ela ficar lá. Ela soltou um pequeno riso sem humor. — Não ajuda. Matteo aproximou-se mais, agora o suficiente para encurtar completamente a distância. — Fica. A palavra foi simples mas desta vez não havia ironia. Nem provocação. Só intenção. Darya manteve-se imóvel por um momento longo. Demasiado longo para ser indiferença. — Isto não faz parte do acordo — disse el