POV ADRIANSexta-feira à noite sempre teve um cheiro específico: exaustão misturada com expectativa. O mundo desacelera, as pessoas baixam a guarda. É quando as decisões mais honestas costumam nascer.Eu estava na cozinha quando percebi que já não era mais só uma ideia. Era um plano.As crianças tinham rotina. Lianna tinha compromissos. Eu tinha tempo e uma necessidade quase física de oferecer algo que não fosse sobrevivência. Algo que fosse leve. Bonito. Memorável.Abri o laptop, e comecei a pesquisar como quem desenha um mapa secreto.Nada extravagante demais. Nada que gritasse luxo. Eu queria um lugar que respirasse calma. Encontrei um hotel pequeno, cercado por montanhas, com um lago tão silencioso que parecia ensaiado para promessas. Chalés de madeira, lareira, trilhas curtas, bicicletas, chocolate quente. Crianças felizes. Adultos em pausa.Reservei.Depois liguei para uma floricultura local. Pedi algo simples, mas impactante. Branco, verde, luzes quentes. Nada dramático. Nada

OV LIANNAEle não entregou o anel no momento em que o mundo estava bonito demais.Esperou.Esperou a noite cair de verdade, quando o chalé já respirava silêncio, quando Selina roncava abraçada ao cobertor e Selin tinha desistido de fingir que ainda estava acordado. Esperou eu terminar de lavar as xícaras, enxugar as mãos e encostar na pia como quem precisa sentir o chão sob os pés.— Vem comigo? — Adrian pediu, baixo.Não era convite. Era cuidado.Saímos para a varanda. O lago era um espelho escuro, pontilhado por estrelas tímidas. O vento frio passava como uma mão leve, e eu fechei o casaco instintivamente. Adrian colocou o dele sobre meus ombros sem pedir permissão — e isso não me deu gatilho nenhum. Deu abrigo.Ficamos ali, lado a lado, por alguns segundos que não pediam palavras. Eu sabia que algo vinha. Não pelo suspense, mas pela calma. Ele estava calmo demais.— Eu pensei em mil jeitos de fazer isso — ele começou. — Pensei em discursos, em datas, em surpresas. E descartei todos

DOIS ANOS DEPOIS POV LIANNA Dois anos não apagam tudo. Mas organizam. Aprendi isso nos detalhes: no silêncio que não dói mais, no sono que vem sem susto, no riso que não pede desculpa. O tempo não consertou o que foi quebrado — ele me ensinou a viver inteira apesar das rachaduras. A casa estava cheia naquela manhã. Não de gente. De vida. Selina corria pelo corredor com o vestido rodado demais para um sábado calmo. Selin, concentrado como sempre, conferia se o terno estava alinhado — não porque alguém mandou, mas porque ele gosta de estar pronto para o que importa. — Mamãe — Selina entrou no quarto sem bater. — O tio Adrian já tá te esperando? Sorri. — Ele não é mais “tio”, meu amor. Ela piscou. — Então ele é o quê? Respirei fundo antes de responder. — Ele é o homem que escolheu ficar. Ela abriu um sorriso enorme, como se aquilo resolvesse tudo no mundo. — Então tá certo. Sim. Estava. O casamento não foi grande. Foi verdadeiro. Nada de luxo exagerado, nada de plate

POV LIANNADescobri que meus filhos tinham virado adolescentes no dia em que Selin passou pela cozinha sem dizer bom dia.Não foi rebeldia. Foi pressa.— Ei. — chamei. — Onde vai com essa mochila maior que você?— Escola. — respondeu, já no meio do caminho. — Trabalho em grupo. Chego mais tarde.Selina apareceu logo atrás, arrumando o cabelo no reflexo da porta de vidro.— Mãe, posso ir com a Maya hoje? — perguntou. — A gente vai passar na cafeteria perto do colégio.Olhei para os dois. Os dois cresceram rápido demais.— Que horas? — perguntei.— Antes do jantar. — Selina respondeu. — Prometo.Promessas adolescentes sempre vêm com asteriscos invisíveis, mas assenti.— Celular ligado.— Sempre. — Selin respondeu, distraído.Adrian observava da bancada, sorrindo daquele jeito calmo que ele desenvolveu ao longo dos anos. O sorriso de quem entende que crescer é perder o controle aos poucos.— Eles estão indo bem. — disse.— Estão indo… — respondi. — E me deixando pra trás.Ele riu.— Isso

POV SELINEu não penso muito nele.Não do jeito que as pessoas acham que filhos pensam nos pais.Não é ódio. Não é saudade. É… distância.Como uma rua que você sabe que existe, mas nunca mais precisa atravessar.Eu estava sentado na borda da piscina, com os pés dentro d’água, observando meu irmãozinho brincar com aquele brinquedo inflável ridículo em forma de jacaré. Adrian estava na outra ponta, fingindo que ia ser atacado, e o pequeno gargalhava como se aquilo fosse a melhor coisa do mundo.Selina estava deitada numa espreguiçadeira, fone em uma orelha só, o cabelo molhado jogado para trás.— Você viu a notícia? — ela perguntou, sem me olhar.Assenti. Claro que vi. Todo mundo viu.Não porque o nome dele ainda importasse, mas porque aumentaram a sentença.Dez anos viraram vinte.Instabilidade. Periculosidade. Risco contínuo.Palavras difíceis para explicar algo simples: ele não podia sair.E isso… era bom.— A mamãe ficou estranha quando saiu — Selina comentou. — Não triste. Só… pens