Melissa fechou a porta do banheiro atrás de si, recostou-se nela e fechou os olhos. Sentia-se sem forças. A possibilidade de um filho agora mudava tudo em sua cabeça, em sua vida. Respirou fundo e se posicionou diante do espelho. O reflexo devolveu um rosto pálido, os olhos mais fundos do que o habitual.Helena ficou encostada na pia, braços cruzados, tentando parecer tranquila — mas o maxilar tenso a traía.— Faz com calma — disse, num tom baixo. — Não precisa ter pressa.Melissa assentiu, embora o coração estivesse acelerado demais para obedecer a qualquer lógica.O teste parecia ridiculamente pequeno em suas mãos. Um objeto simples, leve, incapaz de explicar o peso que já se acumulava em seu peito. Sentou-se no vaso, respirou fundo, fechou os olhos por um segundo. Pensou em desistir. Pensou em guardar aquilo na bolsa e fingir que nada estava acontecendo. Mas já tinha ido longe demais para recuar.Quando terminou, apoiou o teste na borda da pia e ficou de pé. As pernas estavam estra

A casa da família tinha um silêncio diferente. Não era ausência de som, mas uma pausa. Como se o mundo, ali dentro, respirasse em outro tempo.Melissa chegou no fim da tarde, quando o sol começava a se inclinar por trás das árvores do quintal. A mãe a recebeu com um abraço demorado, daqueles que não pedem explicação. Maria Augusta veio logo atrás, esbanjando saúde, com um olhar atento demais para alguém que dizia não enxergar direito.— Vovó — Melissa a abraçou e não resistiu às lágrimas que desceram.— Meu Deus, tudo isso é emoção em me ver, menina — disse a avó, percebendo a sensibilidade quase palpável em que Melissa se encontrava. Afastou-se um pouco do abraço para observá-la melhor. — Você está mais magra.Melissa sorriu de leve.— Só cansada, vovó.Não era mentira. Também não era a verdade inteira.Nos primeiros dias, manteve-se recolhida. Dormia mais do que o habitual, acordava com um enjoo leve que ia e vinha, passava longos períodos sentada na varanda, observando o movimento

A ideia não a deixou dormir naquela noite. Melissa virou de um lado para o outro, sentindo o peso da decisão pulsar junto ao próprio corpo. Não era apenas sobre aceitar ou não a proposta de Helena. Era sobre mudar de eixo. Deixar a cidade, as memórias, os encontros possíveis e os fantasmas previsíveis. Era escolher um caminho antes que o caminho lhe fosse imposto.Levantou-se ainda de madrugada, foi até a cozinha e bebeu água devagar, como aprendera a fazer com tudo desde a gravidez. Encostou-se à bancada, uma mão apoiada no ventre, o olhar perdido na janela escura.Canadá.A palavra parecia grande demais para caber na realidade que conhecia até então. Outro idioma, outro clima, outra rotina. Outro começo.E, talvez exatamente por isso, tão tentadora.Nos dias seguintes, tentou retomar a normalidade, mas era impossível ignorar a presença da escolha rondando cada pensamento. No trabalho, distraía-se com facilidade. Em reuniões, anotava coisas de que não se lembrava depois. Em casa, pa

O impacto da chegada não foi cinematográfico.Não houve deslumbramento imediato com a paisagem, nem suspiros diante do novo. Houve cansaço. Corpo pesado. Cabeça cheia. Um silêncio interno que ainda não sabia onde pousar.O aeroporto parecia eficiente demais. Frio demais. Organizado demais.Melissa caminhava ao lado de Helena como quem atravessa uma ponte invisível. Cada passo a afastava do que conhecia — e a lançava em um território onde ninguém sabia quem ela era.O ar era diferente. Mais seco. Mais cortante.Helena falava sobre o carro que as aguardava, sobre os horários do dia seguinte, sobre a reunião inicial com a equipe. Melissa ouvia, mas parte dela ainda estava suspensa no momento da decolagem.No momento em que viu David parado.No momento em que ele não se moveu.O hotel ficava no centro, cercado por prédios espelhados e ruas limpas demais para qualquer improviso. O quarto era confortável, moderno, impessoal. Cama ampla. Janela alta com vista para uma avenida movimentada.—