~ BIANCA ~Dos meses tienen forma cruel de parecer cortos en el calendario e infinitos en el cuerpo.La rutina nueva se instaló como polvo fino: no ves a la hora, pero sientes en la garganta. Aprendí los horarios de la visitación como quien memoriza medicina. Aprendí a no hacer preguntas que parecieran interrogatorio. Aprendí a sonreír a Bella sin pedir nada de vuelta.Y aprendí, principalmente, a reconocer el sonido del auto de Nico en el garaje.Esa tarde, oí el sonido del ascensor y cerré la laptop sin terminar el correo. Fue automático. Mi cuerpo ya sabía.Nico entró sin anunciar. No porque estuviera intentando ser dramático. Nico solo... economizaba palabras cuando las palabras costaban.Tiró las llaves en el aparador, se quitó la chaqueta despacio y quedó segundo parado en la sala, como si la casa hubiera cambiado de lugar en los últimos tres días."Preguntó de nuevo", dijo.No pregunté "qué", porque sabía. Solo me acerqué suficiente para que me viera sin invadir."'¿Ya puedo vo

~ BIANCA ~Ese era solo martes en que tenía carpeta con exámenes, botella de agua en la bolsa y certeza práctica de que, si mantenía todo organizado, el resto acompañaría.Nico apareció en la puerta del cuarto con llave del auto en mano y expresión de quien ya había pasado el itinerario mental tres veces."Treinta minutos", dijo, verificando el reloj. "Si salimos ahora, llegamos antes."Asentí como si eso fuera plan invencible.Ya estaba lista. El vestido negro de tela que no apretaba la barriga y no parecía "demasiado embarazada", tenis cómodos, cabello recogido y maquillaje mínimo para que nadie me preguntara si estaba bien.El garaje del edificio continuaba exactamente igual. Pero aparentemente yo no estaba. Porque vi el auto y... me detuve.No fue decisión. No fue pensamiento. Fue como si alguien hubiera jalado el freno de mano dentro de mí."¿Bia?", Nico llamó mi nombre con cuidado.Parpadeé. La sensación era absurda, porque solo... no podía avanzar."Disculpa", dije, automática.

~ NICO ~Conduje sin prisa, sin bravata, sin esa confianza automática de quien conoce la ciudad con ojos cerrados. Porque después de todos estos meses, ya podía decir que conocía Florencia. Conocía las calles, los atajos, el mejor camino para escapar del tráfico. Pero ese día conocía otra cosa: el miedo de Bianca, recién salido del escondite, todavía caliente.Bianca estaba silenciosa en el asiento del copiloto, ambas manos apoyadas en el regazo, como si sostener los propios dedos fuera la manera más discreta de mantenerse entera. Había llorado en el examen. Lloramos los dos. El sonido del corazón había llenado la sala, y por algunos minutos pensé que aquello bastaba para callar el pasado.No bastaba.Veía por la tensión en su mandíbula, por la forma como miraba afuera sin realmente ver. Su cuerpo todavía estaba con pie en esa carretera de años atrás y quería arrancar la carretera del mapa."Nico", dijo, al final, y la forma como pronunció mi nombre me avisó que venía intento de contr

~ RENATA ~La puerta del ascensor estaba casi cerrándose cuando me metí ahí dentro con Nico.Nico aparentaba como hombre que ya había decidido todo: mandíbula trabada, ojos fijos en la nada, respiración corta de quien está intentando no explotar en lugar equivocado. Ni siquiera me miró.La nota todavía quemaba en mi mano, arrugada de tanto que había apretado."Voy a volver con papá."Ese papel no era prueba de nada, y aun así era el único objeto concreto en esa historia que comenzaba a escapar de mi control.El ascensor bajó y el silencio dentro de esa caja de metal parecía juicio.Rompí primero."Cuando vayas a hacer ese... boletín", dije, eligiendo la palabra como si estuviera ofreciendo algo razonable. "No pongas mi nombre."Nico soltó risa corta, sin humor."¿Cómo?""Oíste." Mantuve la voz baja, práctica. "Di que estaba contigo. Di que tú... cualquier cosa."Finalmente volteó el rostro.Su mirada era el tipo de cosa que hombres como Nico usan cuando quieren que entiendas que pasas

~ BIANCA ~La carretera hasta Montepulciano nunca pareció tan larga.Ya había hablado con la escuela, con Conti, con la portería, con quien podía. Ahora era otra fase: salir de la oficina invisible de mi cabeza e ir al mundo real.Paola me esperaba en la entrada de la ciudad, de pie al lado del auto, como si hubiera salido corriendo sin terminar de ponerse la chamarra bien. Cuando estacioné, abrió la puerta antes de que apagara el motor."Bianca, Dios mío...", dijo, y su voz tenía urgencia honesta que me dio ganas de llorar.Pero no lloré."¿Conseguiste ver algo?", pregunté.Paola sacudió la cabeza."Fui a la gelateria, a la plaza, a la pizzería, a la calle de la Tenuta... pregunté a mitad de la ciudad. Nada."Respiré por la nariz. Sostuve el volante segundo más de lo que necesitaba."Traje imagen", dije.Mostré el celular: el cuadro congelado de la cámara de la escuela. La figura adulta, de lado, fuera de foco. No era "hombre peligroso". Era solo... hombre. Con gorra, sombra de barba