No outono de 1946, o país ainda estava se recuperando dos devastadores efeitos da Segunda Guerra Mundial. As cicatrizes da guerra estavam presentes não apenas nos campos de batalha distantes, mas também nas almas daqueles que retornavam para reconstruir suas vidas. Joseph e León eram dois desses homens. Ambos haviam servido nas forças armadas durante o conflito e, embora tivessem retornado ao país com seus corpos intactos, suas mentes carregavam as sombras de experiências dolorosas. A ideia de recomeçar em um lugar tranquilo, longe das lembranças da guerra, parecia ser a única forma de cura possível. Willow Creek, uma cidade modesta situada ao longo de um rio calmo e rodeada por montanhas, foi o refúgio que escolheram. Eles haviam ouvido falar de sua serenidade e de sua comunidade unida, e acreditavam que ali poderiam encontrar algum tipo de redenção. O reverendo Carlson, homem respeitado e carismático, logo se tornou uma figura acolhedora para os dois amigos. Ele, que também havia

O quarto de Lisa era um reflexo perfeito de sua personalidade vibrante: cheio de cores, com almofadas macias espalhadas pela cama e um espelho ornamentado que dominava a parede ao lado da janela. Mary, sentada no tapete ao lado da cama, observava Lisa ajeitar os cachos dourados diante do espelho. — Então, Mary, você já pensou em como os dois são tão diferentes? — Lisa perguntou, ajeitando uma mecha de cabelo que insistia em escapar do penteado. — Quero dizer, León é como o sol, caloroso, divertido... E Joseph... bem, ele é como a lua. Misterioso, calado. Mas você não acha isso atraente de alguma forma? Mary arregalou os olhos, um leve rubor tingindo suas bochechas. — Lisa! Como você pode falar assim? Lisa riu e se virou, sentando-se na cama com as pernas cruzadas. — Ora, Mary, somos adultas! Não me diga que nunca pensou em como seria ter alguém olhando para você como... você sabe, com desejo. Mary desviou o olhar, brincando com a barra do vestido. Não era comum para ela conversa

Ela ficou vermelha e baixou os olhos, envergonhada por sua própria ousadia. — Não quis incomodar... só fiquei preocupada. Você parecia tão... distante. Joseph relaxou um pouco, mas ainda segurava o caderno com força, como se temesse que ela pudesse tocá-lo. O silêncio entre eles era denso, carregado de algo que Mary não sabia nomear. — Eu... gosto de escrever, só isso — explicou ele, sua voz mais suave desta vez. — Não é nada importante. Mary inclinou a cabeça, intrigada. — Não parece "nada". Você guarda isso como se fosse precioso. Joseph desviou o olhar, incapaz de sustentar a intensidade dos olhos dela. — Algumas coisas precisam ficar só aqui — disse, batendo levemente na capa do caderno. — É mais fácil lidar com elas assim. Mary deu um passo à frente, aproximando-se um pouco mais. — Talvez... não precise lidar sozinho. As palavras pairaram no ar como um desafio, e Joseph finalmente ergueu o olhar. Ele a estudou por um longo momento, os cabelos soltos de Mary brilhando à

O salão comunitário de Willow Creek brilhava à luz dos candelabros. Lanternas pendiam do teto de madeira rústica, criando um brilho acolhedor que refletia nos sorrisos e nos olhares curiosos dos moradores da cidade. O baile anual, uma tradição de décadas, reunia famílias, amigos e, claro, jovens cheios de expectativas e suspiros por encontros e olhares furtivos.Mary hesitou à porta, seu vestido de cetim azul-marinho destacando-se contra o ambiente simples. Os cabelos soltos caíam em ondas suaves, e seus lábios rosados mostravam o cuidado que ela raramente dedicava a si mesma. Lisa, já rodeada por Leon e outros conhecidos, olhou para Mary com um sorriso encorajador, mas o nervosismo dela era evidente.Joseph estava do outro lado do salão, próximo à mesa de bebidas, conversando com um pequeno grupo. Seu olhar encontrou o de Mary por um breve momento, e ele parou de falar, como se o ar tivesse ficado pesado. Ele observou-a atravessar o salão, cada passo parecendo mais lento e deliberado

Sozinha em seu quarto, Mary sentou-se na beirada da cama, ainda sentindo o peso do vestido molhado, que parecia um reflexo de seu coração: pesado, frio e sem vida. A luz fraca da lamparina iluminava suas mãos trêmulas, que seguravam o xale com força, como se ele pudesse protegê-la dos pensamentos que a consumiam. Ela olhou para o pequeno espelho sobre a cômoda e viu a própria imagem: cabelos desalinhados, olhos inchados de tanto chorar, o batom apagado, borrado em um rosto que mal reconhecia. "Quem iria querer uma patética como eu?" pensou ela, os lábios formando um sorriso amargo. "Sempre soube, desde o início, que Joseph nunca me quis. Nunca me olhou como olhava para Lisa... Mas ainda assim, me iludi. Que tolice!" Mary se levantou e caminhou até o espelho, observando-se de perto, como se quisesse entender o que faltava nela. "Não sou bonita como Lisa. Não tenho o carisma que ela tem. Joseph me vê apenas como uma obrigação, um sacrifício que ele está disposto a fazer por conveniênc