Sílvio costumava sonhar com o dia em que seria elogiado pelos pais. Mas esse dia nunca chegou. Ele não teve infância. Enquanto os outros meninos da sua idade brincavam no parque, tiravam fotos ou se divertiam em passeios, ele passava os dias limpando mesas, servindo pratos e recolhendo louça. Suas mãos, que deveriam ser macias e delicadas como as de qualquer criança, cedo ganharam calos finos, cicatrizes de um trabalho que nunca combinou com sua pouca idade.Os clientes do pequeno restaurante sempre diziam que o pai de Sílvio era um homem exemplar. Mas o pai dele só era assim com os outros. Com ele, o tratamento era diferente, marcado pela disciplina rígida e uma educação severa.— O seu pai é um excelente cozinheiro! — Diziam os fregueses.Mas Sílvio nunca teve o privilégio de provar os pratos que o pai preparava. Toda vez que desejava algo, via aquilo ser vendido para um cliente. Quando criança, ele adorava queijo, mas o queijo nunca era suficiente: sempre acabava na mesa de alguém.

Sílvio segurava o cigarro entre os lábios. A fumaça escapava devagar, formando espirais no ar frio da noite. Por trás das lentes de seus óculos, seus olhos, cansados e sombrios, refletiam o peso de vinte anos de memórias.“Pai... mãe... vocês estão bem aí em cima? Já se passaram vinte anos. Como será que estão no paraíso? Eu cresci... e vinguei vocês. Mas, sabem, não estou feliz. Estou tão cansado... tão exausto. Passei esses anos todos vivendo para a vingança. Fiz de tudo para não ter pesadelos à noite, para não ouvir vocês me acusando de ser ingrato. Mas, no processo, quase perdi o que há de mais importante na minha vida. Abelardo e a esposa dele morreram. Vocês os encontraram aí em cima? Pai, mãe... quero viver como uma pessoa normal. Quero envelhecer ao lado da mulher que amo, ter um filho, formar minha própria família. Rezem por mim, por favor. Rezem pela Lúcia, para que ela viva com saúde, em paz, sem preocupações. E, se puderem, rezem por mim também. Não deixem que ela recupere

Basílio fechou a pasta com um movimento brusco e a jogou sobre a mesa. — Não está satisfeito? Podemos negociar de novo. — Disse Sílvio, sem rodeios. Basílio lançou-lhe um olhar frio e retrucou:— Sílvio, você acha que todo mundo só pensa em dinheiro como você? Sílvio balançou a cabeça, claramente desconfortável:— Não foi isso que eu quis dizer. Eu realmente quero ser seu amigo. Era quase trágico. Aos trinta anos, Sílvio não tinha um único amigo verdadeiro. Ele queria a amizade de Basílio porque enxergava nele um certo caráter que admirava. Muitos já haviam tentado se aproximar de Sílvio, mas ele nunca dera importância. Sempre achou que não precisava de amigos, que amizades só atrapalhavam. Mas a cirurgia de Lúcia havia mudado algo dentro dele. Basílio soltou uma risada cínica:— Amizade com seu rival? Você tá louco? Sílvio sustentou o olhar:— Eu confio no seu caráter.— Poupe seus elogios, Sílvio. Não quero ser seu amigo. Estou te ajudando só por causa da Lúcia. Isso não

Sílvio segurou o cigarro entre os dedos e hesitou por um instante. Ele sabia que Lúcia e Giovana tinham rompido feio no passado. As duas eram grandes amigas, mas isso fazia tempo. Agora, com Lúcia órfã e sem nenhum amigo, Sílvio ponderou que talvez a presença de Giovana pudesse trazer alguma alegria. Afinal, ela havia ajudado financeiramente a ele no passado, e sua índole não deixava a desejar. — Sim. Vocês já foram muito próximas. — Respondeu Sílvio com uma voz gentil. Essa confirmação fez com que Lúcia relaxasse visivelmente diante de Giovana, e a própria Giovana soltou um suspiro de alívio. — O que faz aqui? — Perguntou Sílvio, olhando diretamente para Giovana. — Ah, eu... Eu comecei a namorar alguém. Está indo muito bem, e talvez a gente se case. Resolvi dar uma olhada nas coisas antes. — Mentiu Giovana, tentando soar casual. Ao ouvir sobre o possível casamento, Sílvio pareceu se aliviar. Ele sabia que a havia decepcionado, não cumprindo sua promessa de se casar com ela.

Outros homens, quando ficavam ricos, a primeira coisa que fazem era arrumar uma amante. Mas o Sílvio não. Ele nem sequer cogitou isso. Pelo contrário, para cumprir a promessa que me fez, acabou sofrendo um acidente de carro no caminho de volta e quase perdeu a vida. Lúcia pensava, com o coração apertado: ”Um marido tão bom, que me ama tanto, como ele pode ter ficado tão inseguro, tão vulnerável? Deve ser culpa minha, por não ser compreensiva, por ser tão insensível. Eu sou uma ingrata! ”Consumida pela culpa e pelo remorso, misturados com uma ternura crescente por Sílvio, Lúcia mordeu o lábio antes de falar:— Foi só força de expressão, você pode ficar tranquilo. Não vou recuperar minha memória. — Mesmo? — Sílvio perguntou, com um tom quase infantil, enquanto deixava transparecer uma expressão ainda mais sofrida. Lúcia, achando que ele não acreditava nela, respondeu apressada: — Claro que sim! Sílvio, eu só quero que você seja feliz. Se você for feliz, eu não me importo de conti