El agua caía de la regadera y surcaba sus cabellos, Casimiro levantó el rostro y cerró los ojos, sintió unas fuertes ganas de masturbarse, escuchó el rumor del tráfico, levantó una comisura del labio y rumió la idea que venía pensando hace unas semanas, empezó a jugar con su mente al adivina esto. No sabía a quién le hablaba pero suponía que si algo omnipresente existía y lo controlaba todo entonces debía adivinar en qué mano ocultaba el jabón. Dejó de jugar, y apresurado volvió a abrir la llave de la regadera, acabó de bañarse y tomó la toalla, se vio en el espejo sus largos músculos, soltó un golpe con el brazo izquierdo, y otro, con la afeitadora se quitó algunos pelos de la cara, vio la hora y sorprendido por lo tarde que era corrió al armario y agarró la ropa que había de

La verdad es que me urgía la plata tanto que me convertiría en traficante de cocaína si pronto no lo conseguía. Una vez, Joaquín empujó la puerta, vestía su eterna y hedionda camisa de Carga Cerrada, jeans con hoyos y zapatillas converse clásicas; prendió la luz, y, levantó sus manos mostrando los billetes como un abanico chino. Mis comisuras desgajadas se convirtieron en una ristra de dientes: algunos manchados y otros perlados.            Me incorporé hacia él levantándome con largos pasos. Descalzo pude sentir la energía de todo el universo o tal vez solo era dopamina liberándose al ver aquellos crujientes billetes. Apagué la luz porque me mareaba: horas atrás yacía en la penumbra pensando en mi muerte.            Unos destellos ama

Durante años escribió artículos ateos y anarquistas para el diario local. También publicaban sus relatos fantásticos, el más famoso de corte simbolista se titulaba “La odisea de los rosales”. Ya estaba algo viejo, las expectativas eran mínimas, lo mejor del día era levantarse a ver el amanecer, tomar un café y comer un trozo de pan lleno de jalea. Fue en primavera. Comenzó con fuertes dolores en el pecho, pero no eran espasmos, eran dolores de tristeza, una terrible nostalgia por su juventud, por sus años como colaborador en el diario, y todas las horas que había escrito con fervor. En la mecedora se sentaba para ver pasar el día aguantando los dolores en el pecho y la presión en la garganta que daba la sensación como si lo estuvieran estrangulando. Los dolores empeoraban al atardecer, se sentía casi a punto de desmayarse, de vez en cuando vomitaba en el retret

El sueño se cumplió, eran como las cuatro de la tarde, mi padre fue arrollado por un auto y murió de manera instantánea. Semanas atrás me atormentaban las pesadillas, era lo mismo, mi padre cruzaba la avenida universitaria después de dar clases y un auto que conducía a toda velocidad lo arrollaba. Reiteradas veces le conté a Patricia, mi hermana mayor, sobre el sueño. Ella dijo que eran patrañas, que nada de eso sucedería, pero siempre que soñaba con algo sucedía en la realidad. La primera vez fue así, soñé que mi hermana abortaba, y abortó a las semanas siguientes. Yo no le dije nada por temor a que me regañara mi madre, pero luego le dije y me reclamó diciéndome por qué no le había comentado nada del sueño. Ahí empezó todo, ella me explico que era de familia tener epifanías. Se remontaba a mi bisabuela materna, doña Mathilde Salazar. Mi bisabuela ofrecía sus servicios de clarividencia en Masaya. Todo mundo la conocía como “la hechicera”. Dice mi madre que ella pactó con el diablo