Abril de 2011 O começo foi o que, mais tarde, eu chamaria de “princípio do fim”. Inícios são despretensiosos, como filmes de animação infantil que nos fazem chorar no final. Não avisam o que são. Se os notarmos, é porque talvez já tenhamos alcançado o meio da narrativa. Eles geralmente pertencem ao passado; e nós, ocupados com outras coisas, temos sorte quando conseguimos capturá-los pouco depois de terem chegado para modificar tudo.Era dia de semana. A voz do professor de filosofia lá na frente soava hipnótica:— Podemos concluir que, segundo Marx, mesmo o pior dos tecelões supera a melhor das aranhas, uma vez que a teia tecida por ela é feita sempre da mesma maneira, sem o recurso da reflexão, enquanto o homem tem a capacidade autônoma de ponderar sobre a realização d

Alguns fatos: eu precisava de um banho; Ariel não convenceria ninguém de que não havia bebido. Não poderíamos voltar para casa nessas circunstâncias.A princípio, a ideia era nos enfiarmos cada um em seu respectivo quarto enquanto minha mãe ainda dormia, mas após esperar o ônibus por mais de uma hora, demo-nos conta de que talvez já fosse muito tarde para que esse plano desse certo. Minha mãe costumava se levantar cedo, mesmo nos fins de semana.Quando Leon sugeriu que fôssemos para a casa dele, de verdade dessa vez, não me pareceu má ideia — aliás, seria um alívio não ter que me despedir dele ainda, por mais cansada que eu estivesse.Eva, satisfeita com sua missão cumprida, tomou seu próprio rumo. Ariel e eu acompanhamos Leon no ônibus para o outro lado da cidade. Encostada na janela, eu podia ver o arvoredo passan

A semana seguinte veio sem que eu trocasse palavra com Eva, e assim ocorreu até início de junho. Eu me sentia uma idiota pensando que éramos tão próximas. Costumávamos fazer planos de terminar a faculdade e tentar emprego no jornal de Santa Alice, o Diário Catedral; seríamos companheiras de profissão e amigas de longa data. Pelo visto, se ela continuasse com aquela atitude, o futuro teria que ser diferente.Infelizmente, eu também não vinha passando muito tempo com Leon. Quando ele foi passar sua folga na minha casa, acabou dormindo pesadamente sem que tivéssemos a chance de conversar ou aproveitar um tempo juntos. Não tinha denunciado Gaspar, nem ao menos mencionava o ocorrido no banheiro; era como se nunca tivesse acontecido. Tudo o que fiquei sabendo era que a universidade tinha anotado o nome dos dois para que, caso houvesse outra ocorrência como aquela, ambos tivessem a matr&

Agosto de 2018 Olhei mais uma vez o relógio sobre a estante. Mais um minuto havia se passado. Um minuto desde que eu verificara as horas da última vez, e isso parecia ter acontecido cinco minutos atrás.— … mas, tirando isso, estou bem — falei, concluindo meu raciocínio.As séries de televisão por muito tempo me convenceram de que haveria um divã quando eu finalmente me consultasse com um profissional, mas não havia. Em vez disso, eu me sentava todas as quartas-feiras numa cadeira de alumínio fria, diante de uma mesa de escritório comum, e esperava os quarenta e cinco minutos passarem.A senhora do outro lado sorriu, e eu a imitei.— Posso ver pelo seu semblante que está mesmo.O consultório deveria ser acolhedor. Por vezes eu desejava que não entrasse tanta luz por entre as corti

De manhã, minha mãe insistiu que eu tomasse café consigo. Preparava torradas na cozinha enquanto eu me vestia. Quando me sentei à mesa para esperar, percebi que seu humor não estava muito bom. Geralmente ela cantarolava alguma música gospel ou assobiava; dessa vez, estava totalmente em silêncio.— Natasha, hoje estou de folga. Vou levar seu irmão para a fisioterapia e passar no mecânico à tarde. Depois vamos os dois à igreja. Gostaria de vir conosco?Esse era o tipo de pergunta que há muito tempo eu já não precisava responder.— Não, obrigada.Ela tirou as torradas da sanduicheira e colocou uma diante de mim.— Minha filha, você sabe o quanto é importante tratar da alma. — Era um conselho, mas seu tom autoritário fazia com que parecesse uma ameaça. — Você deve ir. Orar pelos seus pecad