Tengo que decir que no soy muy exigente en gustos y comodidades. Con una buena cama, aire fresco y agua caliente soy feliz, igual con cualquier comida, un trozo de pan y un vino aceptable. Todo lo demás me puede ser indiferente y prescindir de ello.  El lugar donde me quedé tenía todos esos pequeños lujos y algunos más. La casona era de piedra y ladrillo, sin pintura de ningún tipo, en la planta baja estaba la cocina tradicional, organizada y espaciosa con todo tipo de ollas y cazuelas, un horno para pan y pizzas y ristras de cebollas y ajos colgando de las paredes. La sala, el comedor y la cocina apenas se diferenciaban, de tal forma que los que estaban en un lugar podían observar a cualquiera que estuviera en el otro sin mucho esfuerzo. Por eso cuando se preparaba la comida, el magnífico olor inundaba la casa entera, provocando el hambre y la salivación en todos los comensales. Así, al servir

 Laura despertó sobre una colina de hierba verde. Con su espalda apoyada sobre el mundo, podía sentir el suave frío de la mañana que aún no escapaba del todo hacia la atmósfera. Al abrir los ojos tuvo que cerrarlos inmediatamente, el resplandor intenso del cielo azul salpicado de breves nubecillas blancas se lo impidió. El sol todavía no estaba muy alto, pero la refracción era muy fuerte para ella, adaptada a la oscuridad y a la luz artificial. Una leve sonrisa se dibujó en su rostro; no le molestó quedarse allí, inmóvil un rato más. Llenó sus pulmones con el aroma a pasto fresco, a estiércol de animales salvajes; lo prefería así, al natural, con lo bueno y lo malo. Las yemas de sus dedos se humedecían con los restos del rocío posado sobre la hierba. Se volteó sobre el costado y ayudada por los brazos se incorporó a me

  —Tal vez sea mejor así, no quisiera discutir contigo. Sé que piensas que te he sido infiel y eso me hirió un poco. Me di cuenta porque encontré los binoculares a tu lado el día de tu caída. Eso y el tiempo que pasé con Bruno me han hecho reflexionar sobre nosotros. Creo que soy muy joven para pasar toda mi vida esperando que vendas un libro para ir a dos o tres ciudades de gira promocional.   Ya veía yo por donde venía la cosa y no me gustaba nada. Traté de protestar, pero solo gemí como un tor..., como camello.  —Realmente te amo, pero descubrí con Bruno que puedo pedir más de la vida y hacer más por mí. Te amo mucho, no me mal intérpretes. El tiempo que pasé a tu lado no fue tiempo perdido, pero no puedo vivir tu vida y dejar pasar la mía.  Un calor volc&aac

   Una risa nerviosa e incontrolable se apoderó de él, una risa que se transformaba en llanto indistintamente mientras miraba el piso bajo el cual yacía ella.   — ¡Ríete ahora puta! —gritó, y todo lo que llevaba dentro brotó como un volcán. Se cayó al piso temblando y llorando. Se durmió a solo unos centímetros del cuerpo de su esposa, que poco a poco se enfriaba en su camino eterno hacia la muerte.   Tuvo un sueño intranquilo, lleno de sobresaltos que le estremecían todo el cuerpo. Alrededor de las seis de la mañana se despertó sobresaltado con una canción metida en la cabeza. La canción de él, la de ella, la de ambos. Los acordes aún sonaban cuando abrió los ojos.   —Alguien la está llamando —dijo para sí mismo.<