Me quedé tarde a propósito.

Los otros miembros del coro se fueron en su usual charla, las túnicas a medio desabrochar, ya hablando de la cena o de los planes de fin de semana. Me tomé mi tiempo apilando las sillas de metal, dejando que el santuario se vaciara hasta que los únicos sonidos que quedaban eran el suave eco de mis tacones en el viejo piso de madera y el distante clic de Pastor Elias cerrando con llave su oficina.

Había estado observándolo durante meses.

La forma en que su voz bajaba cuando oraba. La forma en que sus manos descansaban en el púlpito como si estuvieran sosteniendo algo sagrado. La forma en que nunca me miraba realmente por más de un segundo, como si más tiempo fuera peligroso. Me gustaba eso. Quería ser el peligro.

Cuando la última puerta se cerró y el edificio se asentó en el silencio, caminé hacia el pasillo lateral y esperé hasta que lo oí venir. Entonces me puse a la vista.

“¿Pastor?”

Se detuvo. Sus ojos se movieron sobre mí—rápidos, cuidadosos, de la misma manera en que siempre lo hacían. Había dejado mi túnica en el loft del coro. El vestido azul pálido que llevaba debajo era fino. Sabía que la luz de la ventana del pasillo hacía visible el contorno de mi sujetador. Lo había elegido por esa razón.

“Quería preguntar sobre el solo para Pascua”, dije, manteniendo mi voz suave. “Si todavía está bien que yo lo tome”.

“Por supuesto”. Su respuesta fue firme, la voz del pastor. “Tu voz es fuerte”.

 Me acerqué más. Lo suficientemente cerca para captar el leve aroma de su colonia y el jabón limpio que usaba. Lo suficientemente cerca de que si quisiera, podría haber extendido la mano y tocarme.

 “He estado practicando en casa”, le dije. “A veces lo canto mientras me preparo para dormir. Se siente diferente entonces. Más privado”.

Observé su garganta moverse cuando tragó. Bien.

 “Está bien”, dijo. “Solo mantén el enfoque en el mensaje”.

 Sonreí de la manera que sabía que se veía tímida. No me fui. Me quedé allí mismo, dejando que el silencio se estirara entre nosotros hasta que se sintió pesado.

 Debería haberme acompañado a la puerta. En cambio preguntó: “¿Necesitas que te lleve a casa?”

 “No”, respondí. “Caminé. No está lejos”. Hice una pausa, dejando que mis ojos permanecieran en los suyos. “A menos que quieras que me quede un poco más. No me importa ayudarte a cerrar”.

Allí estaba—la pequeña vacilación. El momento en que el hombre bueno dentro de él discutía con lo que sea que estuviera despertando.

 “Está bien”, dijo.

 Nos movimos por el edificio juntos. Apagué las luces. Él revisó las puertas. Cada vez que pasaba cerca de él me aseguraba de que mi hombro rozara su brazo, solo ligeramente. Una vez, en el pasillo estrecho junto a la sala del coro, dejé que mi cuerpo se demorara un segundo más de lo necesario. Sentí el calor de él. No me disculpé. Solo lo miré hacia arriba, labios ligeramente entreabiertos, y seguí caminando.

 Cuando todo estuvo cerrado, nos detuvimos junto a la salida lateral. El aire fresco de la noche entró. Mis pezones se endurecieron bajo el vestido fino y supe que él lo notó.

 “Gracias, Pastor”, dije. Mi voz salió más suave de lo que planeé. “Me gusta estar aquí contigo cuando está en silencio. Se siente… seguro”.

 Extendí la mano y toqué su muñeca—solo dos dedos, ligeros, breves. Su piel estaba cálida. Sentí el pulso bajo mis yemas de los dedos durante medio segundo antes de apartarme.

Luego caminé por la acera bajo las luces de la calle, las caderas moviéndose despacio, sabiendo que él todavía estaba mirando desde la puerta.

No miré atrás.

Pero más tarde, sola en mi apartamento, pensé en la forma en que sus ojos se habían oscurecido cuando lo toqué. Pensé en lo cuidadosamente que se había mantenido quieto. Deslicé mi mano entre mis piernas y me corrí en silencio, imaginando lo que tomaría para hacer que ese control cuidadoso finalmente se rompiera.

Ya sabía que iba a seguir empujando.

Quería ver el momento exacto en que el pastor dejara de ser santo.