Você não tem permissão para ser outra pessoa

- Cor favorita? – ele pergunta de supetão, assustando-me. Abro os olhos, encarando o céu límpido acima de nossas cabeças, mexendo-me desconfortavelmente na grama.

- Hmm... Verde? – respondo, fechando os olhos mais uma vez, evitando encará-lo.

- Você está respondendo ou perguntando? – ele ri, e eu faço o mesmo.

- Sua vez. – eu digo, torcendo para que insista na resposta mais uma vez.

- Mas você nem respondeu direito. – sinto-o se mexendo ao meu lado, mas não me movo.

- Verde. – reafirmo.

- Azul. – ele fala, e eu sinto