Corro até o centro comercial, que ostenta todas as conveniências que a gentalha pode desejar: lavanderia automática, loja de 1,99, loja de bebidas, um mercadinho vagabundo que aceita cupons do governo e vende pão mofado e carne vencida, tabacaria, loja de penhores e bar de motoqueiros. As outras lojas fecharam horas atrás, com grades nas janelas. Grupos de homens e mulheres se reúnem ao redor das inúmeras motocicletas que ocupam o estacionamento do bar. O fedor rançoso de cigarro e o cheiro de maconha se misturam no ar quente.          São as lâmpadas fracas sobre as mesas de sinuca, as luzes de néon vermelhas no bar e as duas televisões que geram a única iluminação do local.

            O cartaz na porta avisa duas coisas: proibida a entrada de menores de vinte e um anos e na