A manhã começou tranquila.

Tranquila demais, considerando a quantidade de pessoas que costumavam aparecer em nossa casa antes mesmo de eu terminar minhas tarefas.

Acordei cedo, como sempre, e encontrei Rintaro já de pé. Ele estava no quintal, carregando duas caixas de madeira como se não pesassem absolutamente nada. Uma estava apoiada em seu ombro e a outra ele segurava com uma mão, enquanto caminhava em direção ao pequeno depósito.

Parei na porta e fiquei observando por alguns segundos.

"Você