Flávia

— Hum! — Agnes geme dolorosamente. — Alguém anote a placa do trator que me atropelou, por favor! — ela resmunga se sentando no tapete felpudo e esfrega os olhos sonolentos.

— Onde está o bichinho travesso que fez isso conosco? — pergunto fazendo-a abrir os olhos e encarar a cama vazia.

— Não sei, você olha no quarto dos brinquedos que eu olho na cozinha — sugere.

***

Alguns dias depois…

Encaro a Agnes puta da vida. A filha da mãe está rindo as minhas custas a quase uma hora. Não, el