—Calma — digo, com a voz tranquilizadora. — Já estou aqui. Mamãe está aqui.

Sento-o em cima do balcão da área externa, examinando-o com cuidado.

—Fala para mim o que aconteceu? — pergunto, com a voz carinhosa.

Ele soluça e aponta para o vidro quebrado no chão — um copo que se partiu em pedaços.

—Quebrou, foi? — pergunto, e ele faz sinal que sim, seus olhos ainda cheios de lágrimas. — Meu filho se machucou?

Ele me mostra a mãozinha, e meu coração para. Há um corte em sua palma, não muito profund