—¿Qué pasó con mi abuelo? —pregunté con miedo—. ¿Me oye?

Pero del otro lado de la línea la señal telefónica estaba intermitente, así que la enfermera no me escuchó muy bien.

—Venga ahora —me dijo.

Traté de guardar la compostura, de respirar profundo mientras el taxi se dirigía hacia el hospital.

tuve miedo, ¿acaso la cirugía no había salido bien la noche anterior?

Me froté el vientre como si mi bebé pudiera darme fuerzas.

Cuando llegué, el corazón me latía con tanta fuerza que pensé que se me