Gray lo organizó un jueves.

No lo anunció como un evento. Había aprendido de la reunión informal anterior; ese anuncio creaba el tipo de autoconciencia anticipatoria que jugaba en contra de la naturalidad que intentaba diseñar. En su lugar, lo mencionó en la cena del miércoles con esa manera específica y despreocupada que había perfeccionado a lo largo de años manejando a personas que necesitaban cosas que no aceptarían si se les daba tiempo para pensarlo.

—Los músicos de Hartwell están en la c