A manhã chegou antes que ela estivesse pronta para ela. Não que houvesse estado pronta — havia dormido pouco e de forma fragmentada, aquele sono que existe em pedaços entre acordar e voltar, que não descansa completamente porque uma parte da mente recusa-se a desligar completamente. Às seis da manhã havia desistido da cama e havia ficado de pé na janela do apartamento alugado às pressas — aquele apartamento que cheirava a tinta nova e a outras pessoas, que não tinha nenhum dos pequenos objetos