Ang loob ng bahay ay mukhang bago pa.
Ang lahat, pati na ang mga muwebles, ay pinalitan.
“Mahal, ano ang gusto mong kainin? Pagluluto kita.”
“Ayos lang kahit na ano.”
Walang ganang kumain si James.
Matagal na niyang kahilingan ang magretiro at mamuhay ng malayo sa kabihasnan.
Ngayon ay retirado na siya at namumuhay ng malayo sa kabihasnan, ngunit nanghihinayang siya.
Ayaw ni James na gugulin ang natitirang sandali ng kanyang buhay ng nagsisisi dito, sa isang lugar na walang nakakaalam.