LÍVIA — A LIGAÇÃO

Roberto tinha acabado de completar seis meses. Estava sentado no tapete de atividades, brincando com um mordedor colorido.

Eu estava na cozinha, preparando papinha de legumes. Sua primeira introdução alimentar.

— Vamos ver se você gosta de cenoura — disse, mexendo a panela.

E então o celular tocou.

Era minha mãe.

— Oi, mãe! Quer ver o Roberto comendo papinha pela primeira vez? Vou ligar o vídeo...

— Lívia — a voz dela me fez parar. Estava estranha. Apertada. — Lívia, você precisa vir.

Meu estômago se apertou.

— O que aconteceu?

— É seu pai. Ele... ele sofreu um acidente. Acidente de carro. Está no hospital.

Senti como se o chão tivesse desaparecido sob meus pés.

— O quê? Como?

— Não sabemos os detalhes. Mas ele bateu o carro.

— Não... não, não pode ser... — as lágrimas começaram a cair. — Mãe...

— Você precisa vir — ela chorou. — P