Ponto de Vista de Mia

As lágrimas não param.

Elas continuam vindo. Tentam borrar tudo. Os azulejos da cozinha. O balcão. O rosto de Kyle.

Tudo se mistura como aquarela deixada na chuva.

Meu peito dói. Talvez ele tenha quebrado faz muito tempo e eu só esteja sentindo agora.

— Você não sabe como é — eu digo de novo.

Kyle dá um passo em minha direção.

Eu recuo. Meu quadril bate no balcão.

— Mia...

— Você não estava lá para as primeiras palavras. Primeiros passos. Primeiras qualquer coisa.