APENAS UMA MARMITA?GemimaO domingo passa dentro da minha kitnet, entre tarefas pequenas e pensamentos que tento afastar sem conseguir. Levanto cedo, arrumo a cama, dobro as roupas limpas e separo o que vou precisar durante a semana. Depois preparo minha comida com calma, deixando porções prontas para não perder tempo nos próximos dias. Faço tudo no automático, porque trabalhar com as mãos ocupadas me ajuda a não pensar tanto no que aconteceu no fim da tarde de sábado.Ainda sinto o susto daquele beijo. Sinto, principalmente, o peso do olhar do senhor Giorgio sobre mim. Tento lembrar que não fiz nada errado, que não dei liberdade ao senhor Genaro, que apenas estava caminhando quando ele se aproximou e me pegou desprevenida. Mesmo assim, a forma como o senhor Giorgio me olhou ficou marcada em mim como uma acusação silenciosa, e isso me dói mais do que quero admitir.Termino de lavar a louça, limpo a mesa, passo um pano no chão e deixo a

A DESPEDIDAGemimaFaz quase um mês que o senhor Giorgio foi embora da fazenda.Desde aquele fim de semana, nunca mais o vi caminhando entre as oliveiras, entrando na fábrica para conversar com dona Marina ou aparecendo de surpresa na porta da minha kitnet para provar um novo tempero. A vida voltou ao que sempre foi antes de ele chegar. Eu acordo cedo, trabalho até o fim da tarde, volto para casa cansada e, quando me deito, tento convencer meu coração de que tudo aquilo realmente acabou.Não foi difícil perceber que ele escolheu o caminho dele.Talvez nunca tenha existido outro caminho.Na hora do almoço, caminho até o refeitório procurando apenas alguns minutos de descanso antes de voltar ao trabalho. Assim que me sento ao lado de Pepita, percebo que ela está inquieta. Ela mexe na comida sem comer quase nada e olha para mim mais de uma vez, como se estivesse procurando coragem para dizer alguma coisa.— Você s

QUATRO ANOS DEPOISGiorgioVenho até a histórica cidade de Noto unicamente porque Bettina está grávida e, nos últimos dias, não fala de absolutamente outra coisa além de uma pequena e badalada quitanda que participa da feira livre local aos domingos.— Os boatos que correm pelas mesas dos restaurantes mais sofisticados e entre as famílias tradicionais dizem que uma jovem misteriosa vende os queijos artesanais mais saborosos de toda a região, além de geleias finas feitas com o autêntico limão siciliano misturado a outras frutas selecionadas, conservas artesanais impecáveis e um azeite aromatizado exclusivo que faz o maior sucesso tanto entre os moradores antigos quanto entre os turistas mais exigentes.Depois de ouvir tantos elogios repetitivos dentro de casa, Bettina praticamente me obriga a vir até aqui para satisfazer os seus desejos de gestante, usando aquele tom mimado que me cansa há anos.— Você precisa trazer aquelas geleias de qualquer jeito para mim, Giorgio. Todo mundo no no

O PREÇO DA OMISSÃOGiorgioPermaneço diante da barraca enquanto o mundo desaba ao meu redor. Olho para Gemima, buscando uma força que já não possuo, e a questiono sobre o passado, sobre o motivo de sua partida repentina. Ela me encara com uma serenidade dolorosa antes de começar a falar, trazendo à tona tudo o que ficou guardado por esses quatro anos.— Por que você foi embora? — pergunto, com a voz embargada.— Porque fui demitida, senhor. — ela responde, mantendo a distância contundente. — Trinta dias depois que o senhor me levou para conhecer aquela fazenda de oliveiras. E no mesmo final de semana, os seus amigos chegaram à fazenda. No final do dia, o seu amigo me encontrou passeando, desceu do cavalo e me deu um beijo sem minha permissão. O senhor viu a cena e, depois daquele dia, o senhor sumiu, não falou mais comigo, foi embora.Ela suspira profundamente antes de continuar, e cada palavra sua pesa como chumbo em minha consciência.— Os comentários começaram a correr pela fazenda