Nós nos encontramos na frente do hotel aquela noite e, desde o momento em que vi a Sandra, soube que aquilo tinha sido um erro monumental. Ela estava vestida completamente de preto, com roupas justas, o cabelo preso e uma atitude que gritava "missão secreta" — embora, claramente, a única coisa secreta ali fosse o seu senso de ridículo. — O que exatamente você acha que está vestindo? — perguntei, medindo-a de cima a baixo. — Perfil baixo — respondeu, ajeitando a jaqueta. — Ninguém suspeita de uma mulher elegante. — Você parece uma vilã de novela mexicana. A Laura, que estava ao meu lado vestida como uma pessoa normal, soltou uma risada. — Eu não vou correr se formos pegas — avisou a Laura. — Só quero deixar isso bem claro. — Ninguém vai correr — rebateu a Sandra. — Isso aqui é uma operação. — Sandra, isso é uma péssima decisão — murmurei. — E, ainda assim, você está aqui. Eu não tinha argumentos contra aquilo. Entramos no hotel tentando agir com naturalidade, o que era compl

Ir para a casa da Sandra depois de tudo aquilo foi uma péssima ideia. Nós sabíamos perfeitamente disso e, ainda assim, fomos — porque, aparentemente, o nosso grupo toma decisões como se existisse um prêmio para o pior julgamento coletivo. — Entrem, mas não toquem em nada… quer dizer, sim, toquem em tudo! — disse a Sandra, abrindo a porta. A casa dela estava exatamente como sempre: perfeitamente normal por fora e emocionalmente instável por dentro. Havia luzes acesas sem motivo, uma playlist que claramente tinha sido escolhida em um surto de energia questionável e uma mesa cheia de copos que insinuavam: “isso aqui vai fugir do controle em dez minutos”. E ela não estava errada. Em menos de três minutos: * A Sandra já tinha servido bebidas sem medir absolutamente nada. * O Alex tinha decidido que aquele era o seu novo lugar favorito no mundo. * A Laura estava reorganizando coisas que ninguém tinha pedido para ela organizar. * E eu estava tentando lembrar em que momento a minh

A música continuava soando, as risadas se misturavam com conversas que ninguém mais acompanhava direito, e a noite tinha tomado aquele ritmo em que tudo parece leve… quase perigoso. A Sandra continuava no seu próprio mundo, o Alex já falava como se conhecesse todo mundo desde sempre e a Laura tentava manter algum tipo de ordem que, claramente, ninguém estava disposto a respeitar. E eu não conseguia parar de olhar para ele, nem ele para mim. Como se, em algum ponto, sem dizer em voz alta, tivéssemos decidido ficar ali um pouco mais do que o normal, sem pressa e sem necessidade de entender muito. Porque, simplesmente… estava acontecendo. No meio de uma música para a qual ninguém prestava atenção, os nossos olhares se cruzaram outra vez. Mais demorados, mais carregados, como se algo tivesse mudado desde o último beijo. Ou talvez não tivesse mudado nada; talvez só estivéssemos sentindo mais, sem filtros, sem tentar controlar. — Vem — murmurou ele, inclinando-se de leve na minha direç

Fiquei completamente imóvel, com as costas coladas na parede fria do banheiro e as mãos apoiadas na pia, como se precisasse me segurar em algo real, porque o que eu estava escutando começava a parecer tudo, menos isso. O som daquelas vozes chegava nítido, nítido demais, atravessando a porta como se não houvesse nada para filtrá-lo, como se o mundo tivesse decidido que eu precisava ouvir cada palavra. — Não gosto disso — disse a Valeria, e o seu tom não era o da chefe exigente que eu conhecia, mas um mais frio, mais calculado. — Não gosto nem um pouco que o Adrián tenha se envolvido com alguém assim. Houve um breve silêncio. — Assim como? — perguntou o homem. — Uma oportunista — respondeu ela, sem titubear. — É evidente. Senti como se algo dentro de mim se retorcesse. *Oportunista.* A palavra caiu com um peso que eu não esperava, porque não foi dita com raiva, mas com uma certeza absoluta, como se fosse um fato incontestável. — Os homens são fracos — acrescentou o homem, com uma

Não dormi, ou pelo menos não de uma forma que pudesse ser chamada de descanso. Cada vez que eu fechava os olhos, voltava a escutar aquelas vozes, aquelas palavras ditas com uma calma insuportável que transformava tudo em algo ainda mais real, mais frio, mais impossível de ignorar. O casamento, a Valeria, o Adrián. Tudo girava na minha cabeça sem ordem, repetindo-se uma e outra vez até que abri os olhos antes de o sol nascer, com o peito pesado e a sensação de que levantar significava aceitar que nada daquilo tinha sido um pesadelo. Fiquei alguns segundos olhando para o teto, sem me mexer, tentando me apegar àquela parte de mim que ainda duvidava, que ainda queria acreditar que algo em tudo aquilo não se encaixava, que havia uma explicação que não envolvesse traição. Mas essa parte era cada vez menor, mais fraca. Mesmo assim, levantei-me, vesti-me, arrumei-me e saí de casa como se fosse um dia normal, como se eu continuasse sendo a mesma pessoa de ontem, embora por dentro tudo parece