(Narrado por Clara) — Coloca todos aqui — disse Sandra. A mesa da pequena escrivaninha do meu antigo quarto estava coberta de caixas abertas, embalagens rasgadas e tiras de testes. Laura tinha encontrado um caderno e tentava anotar os resultados como se estivéssemos em um laboratório científico. Eu estava sentada na cama, tremendo enquanto olhava os testes alinhados sobre a mesa. Eu tinha feito dez. Dez testes de gravidez. Sandra cruzou os braços enquanto encarava todos eles, como se estivesse analisando a cena de um crime. — Ok — disse ela. — Vamos analisar isso como mulheres civilizadas. Laura olhou para o caderno. — Civilizadas e em pânico. — Detalhes. Laura começou a apontar para os testes alinhados na mesa. — Um positivo, outro positivo, mais um e outro. Meu estômago se contraiu. Sandra pegou um deles. — Este aqui também deu positivo. — Sim — disse Laura. — Este também. Escondi o rosto entre as mãos. — Não… Laura continuou revisando. — Este…

Quando voltei para o escritório, tudo parecia exatamente igual: as mesmas mesas alinhadas, as mesmas conversas em voz baixa e o som constante dos teclados preenchendo o espaço. Mas algo tinha mudado, pelo menos para mim. Adrián estava na sua sala quando cheguei; pude vê-lo através do vidro, falando ao telefone com a mesma calma profissional de sempre. Por um momento, pensei que ele ergueria os olhos, que notaria que eu tinha voltado do restaurante ou que, pelo menos, registraria a minha presença quando passei em frente à sua porta, mas ele não o fez. Tentei me concentrar no trabalho pelo resto do dia, revisando agendas e respondendo e-mails como sempre fazia, embora a minha mente insistisse em voltar ao mesmo momento, uma e outra vez: a mesa vazia, a cadeira à minha frente e o sumiço silencioso dele, sem uma única explicação. Os dias seguintes foram estranhos. Adrián sempre tinha sido distante comigo, isso não era novidade. Eu era a sua secretária e ele, o dono da empresa; nossa re

A palavra ainda parecia flutuar no quarto. “Aborto.” Sandra passou a mão pelo cabelo enquanto caminhava lentamente de um lado para o outro do cômodo. O espaço era pequeno, então a cada três passos ela precisava dar meia-volta e recomeçar. Laura permanecia perto da janela, de braços cruzados, observando-me com aquela calma analítica que sempre tinha quando tentava compreender uma situação complicada. Eu continuava sentada na cama, olhando para as minhas mãos apoiadas sobre os joelhos, sentindo os dedos gelados apesar do calor que fazia no quarto, até que finalmente respirei fundo. — Não. Sandra estacou no meio de um passo. — Clara… Ergui a cabeça. — Eu não posso fazer isso. Minha voz saiu mais firme do que eu esperava, mas, por dentro, parecia que tudo estava fora do lugar. Laura inclinou levemente a cabeça. — Ninguém está dizendo que você tem que decidir agora, amiga. Balancei a cabeça devagar. — Mas vocês estão sugerindo. Sandra suspiró e largou-se outra vez na cama be

Fiquei sentada por vários minutos depois que Adrián se foi. A xícara de café continuava intacta na minha frente e o teste de gravidez repousava sobre a mesa como uma pequena bomba que tinha destruído tudo. Sentia as lágrimas se acumulando atrás dos meus olhos, pressionando com força, mas me obriguei a não deixá-las escapar. Não aqui. Não na frente de todos esses desconhecidos. Apertei os lábios e respirei fundo várias vezes até que o nó na minha garganta parasse de doer tanto. Eu não ia chorar no meio daquele café, não depois de tudo o que tinha acabado de acontecer. Baixei os olhos para a mesa, peguei o teste de gravidez com cuidado e o guardei na bolsa antes de me levantar lentamente da cadeira. Minhas pernas pareciam um pouco instáveis, mas me obriguei a manter as costas eretas enquanto repetia para mim mesma que não ia deixar aquilo me desmoronar, simplesmente porque eu não podia. A vida parecia empenhada em me lançar um golpe atrás do outro ultimamente, e se eu ficasse no c

Bati na porta da sala dele com os nós dos dedos, tentando não deixar a minha mão tremer. — Entre. Sua voz soou exatamente como sempre: controlada, profissional, completamente alheia à tempestade que havia sacudido a minha vida no dia anterior. Abri a porta e entrei. Adrián estava sentado atrás da sua escrivaninha, revisando alguns documentos. A luz da manhã entrava pelas grandes janelas às suas costas, iluminando o lugar com uma calma quase irônica. Ele ergueu os olhos quando me viu e o seu olhar pousou imediatamente no envelope que eu trazia na mão. Fechei a porta com suavidade atrás de mim e, por um instante, nenhum de dois falou enquanto eu caminhava em direção à mesa, dando passos dos quais eu estava dolorosamente consciente. — Bom dia — disse, finalmente. Ele largou a caneta sobre a mesa. — Clara. Não havia dureza em sua voz, mas também não havia proximidade. Era o mesmo tom neutro que ele usava com qualquer funcionário. Estendi a mão e coloquei o envelope sobre a mesa,