CAPÍTULO 2 — O DIVÓRCIO EM CHOQUEO corpo de Carolina ainda tremia quando conseguiu chegar ao apartamento da mãe para se certificar de que ela estava bem antes de fazer o que precisava ser feito. Precisava vê-la, ouvir sua voz calma, sentir aquela presença que sempre foi seu refúgio. Mas não podia desmoronar ali. Não diante dela. Não diante da mulher que vivia entre sombras e, ainda assim, tinha sido luz a vida inteira.—Você fica para jantar, filha? —perguntou sua mãe, com aquela doçura cansada de quem está acostumada a caminhar com cuidado entre penumbras.Carolina engoliu em seco e a abraçou com mais força do que o necessário, como se aquele aperto pudesse sustentá-la por dentro.—Não, mãe… hoje eu não posso. Tenho… coisas para resolver.Não disse mais nada.Não conseguia.Se abrisse a boca para contar o que tinha visto, sabia que iria desabar.E desabar, agora, era um luxo que não podia se permitir.Quando saiu do prédio, o ar frio bateu em seu rosto como um aviso.Continuou camin

CAPÍTULO 4 — O INÍCIO DA ESCURIDÃOA primeira sensação que Carolina teve ao voltar a si foi o frio.Um frio lento, espesso, que parecia nascer em seu peito e se espalhar por todo o corpo como um manto de gelo.Ela não sabia onde estava.Não sabia quanto tempo havia passado.A única coisa que sabia era que algo dentro dela já não estava mais ali.Um som suave, quase imperceptível, marcava o ritmo de um monitor cardíaco.As luzes do hospital pareciam brilhantes demais… ou talvez fossem seus olhos que já não conseguiam suportá-las.Piscou várias vezes, confusa, porque algo estava diferente.Os contornos que sempre enxergara com nitidez agora pareciam se dissolver, como se estivessem flutuando dentro d’água.—Carolina… você está me ouvindo? —A voz do médico chegou abafada, como se ele falasse de outro cômodo.Ela quis responder, mas a garganta se fechou em um nó de dor e medo.—Calma —continuou ele—. Você está segura. O mais urgente já passou.Carolina respirou devagar.Não queria pergunt

CAPÍTULO 6 — A HERDEIRA INESPERADA O prédio do escritório de advocacia impunha respeito desde a calçada. Mármore nas paredes, vidro reluzente na entrada e um silêncio que não parecia pertencer à cidade, mas a outro mundo. Respirei fundo antes de entrar, segurando o braço da minha mãe. Ela, com seu vestido azul e o lenço que ajeitei em seu pescoço, parecia mais serena do que eu. —Calma, Caro —sussurrou—. Não existem heranças maiores do que aquelas que levamos no coração. Assenti, embora o estômago queimasse. Eu sabia que o que me esperava ali ia mudar tudo. Lá dentro, o ar cheirava a café caro e papel de cópia. A recepcionista levantou o olhar com um sorriso profissional. —Sobrenome? —Fontes —respondi, e a palavra arranhou minha garganta. —Sala Vera, segundo andar. Já estão todos lá. A palavra “todos” me atingiu como um lembrete cruel. “Todos” eram eles: a família que nunca me considerou parte de nada. Eu conhecia alguns parentes de vista, outros eram apenas sombras de fotos d

CAPÍTULO 8 — O PESO DO SOBRENOME O centro de distribuição dos Supermercados Fontes sempre foi um barulho constante de motores, vozes e carrinhos deslizando entre as prateleiras. Mas naquela manhã… os sons pareciam abafados, como se o mundo inteiro tivesse parado só para me ver entrar. Todos. Os funcionários que antes dividiam um mate comigo baixavam o olhar quando eu passava. Outros me observavam com uma mistura desconfortável de curiosidade e medo. E alguns… alguns cochichavam sem se preocupar se eu estava ouvindo. A notícia da minha herança tinha chegado antes de mim. Respirei fundo, segurando a pasta que parecia queimar em minhas mãos. Eu não enxergava bem os rostos. Os contornos se desfaziam, halos de luz surgiam, dificultando distinguir quem era quem. O glaucoma avançava como um ladrão silencioso, roubando o mundo pelas bordas. Mesmo assim, continuei andando. Eu não podia me dar ao luxo de parecer fraca. A reunião que doeu mais do que a traição A sala de reuniões e

CAPÍTULO 10 — O DIAGNÓSTICO QUE NÃO PERDOACarolina chegou ao hospital apoiada no braço da mãe, como se ainda fosse uma menina que não soubesse entrar sozinha nos lugares onde as tragédias são decididas. Betina caminhava devagar, com aquela segurança cautelosa de quem conhece de cor os corredores, os cheiros e os silêncios que quase sempre anunciam más notícias.Betina havia passado anos dentro de hospitais. Já quase não enxergava. Às vezes distinguia sombras, às vezes alguma claridade difusa, mas se movia com a precisão de quem aprendeu a viver sem depender dos olhos. Conhecia aqueles corredores tão bem quanto a própria casa. Antes, uma médica a acompanhava havia anos, mas já não trabalhava mais ali, e Betina nunca quis operar. Não por falta de dinheiro —seu pai sempre insistiu em pagar tudo—, mas por medo. Medo de ficar completamente cega. Medo de não poder ver a filha crescer.E, ainda assim, conseguiu vê-la crescer.A acompanhou com os olhos enquanto pôde. Viu Carolina andar, rir,