RubyJ’ai acheté la caméra un matin ordinaire, de ceux où le cœur se réveille agité sans savoir exactement pourquoi. Ce n’était pas une impulsion. C’était un besoin. Une urgence de ne rien laisser échapper de ce qui se passe maintenant. Et je voulais quelque chose de plus professionnel.La boîte est restée quelques minutes sur la table du salon avant que j’aie le courage de l’ouvrir. Andrew était dans la chambre avec Dustyn, lui parlant comme s’il lui révélait les secrets du monde. Sa voix venait doucement du couloir, mêlée à de petits rires, tout juste appris.— Voilà, champion… regarde papa… ça… comme ça tu me brises complètement — j’ai entendu Andrew dire en riant.J’ai souri toute seule.J’ai ouvert la boîte avec précaution, comme si l’objet à l’intérieur était trop fragile. La caméra était belle, simple, exactement comme j’en avais besoin. Rien de trop sophistiqué. Je ne voulais pas la perfection. Je voulais la vérité.Je l’ai allumée. L’écran s’est éclairé, et pour la première f

RubyJe me suis réveillée avant le lever du soleil ce jour-là. Pas à cause de Dustyn, ni d’un cauchemar. Je me suis réveillée parce que mon corps semblait savoir que le temps passait trop vite.Je suis restée quelques minutes allongée, regardant Andrew dormir à mes côtés. Sa poitrine se soulevait lentement, dans un rythme que je connaissais si bien que parfois je comptais ses respirations juste pour me calmer. Dustyn dormait dans son berceau à côté du lit, le visage détendu, la bouche entrouverte, comme s’il rêvait de quelque chose de beau.C’est là que j’ai décidé.Je me suis levée doucement, j’ai pris la nouvelle caméra qui était dans sa boîte sur la commode et je me suis assise au bord du lit pour l’ouvrir. Mes mains tremblaient un peu, pas d’anxiété, mais d’urgence. Comme si quelque chose en moi disait que chaque seconde comptait plus que je ne l’admettais à voix haute.Le premier enregistrement a été simple. Andrew endormi. Le son de sa respiration. La chambre silencieuse. Je n’a

RubyJe me réveille avec un bruit sec. Ce n’est pas un son fort. Ce n’est pas un cri. C’est pire. C’est ce bruit que fait le corps quand il tombe sans force.— Andrew… ?Mon cœur s’emballe avant même que je sorte du lit. Quand j’allume la lumière, je le vois au sol, à côté du lit, allongé sur le côté, respirant difficilement. Son visage est beaucoup trop pâle. Ses yeux tentent de se fixer sur moi, mais semblent perdus.— Andrew ! — je crie en tombant à genoux à côté de lui. — Mon amour, parle-moi !Il essaie de bouger, mais son corps ne répond pas. Sa main tremble quand il tente de saisir la mienne.— Ruby… calme… — sa voix sort faible, traînante. — Je vais… bien…— Non, tu ne vas pas bien ! — ma voix se brise. — N’essaie pas de te lever, s’il te plaît !J’appuie sur le bouton d’urgence avec une main tremblante. Le garde de sécurité entre en courant, voit la scène et comprend tout sans que j’aie besoin d’expliquer.— On y va maintenant, madame.Andrew tente de protester, mais le son n

RubyIl pleut depuis tôt ce matin. Une pluie fine, persistante, qui ne tombe pas avec violence, mais qui ne s’en va pas non plus. Comme si le ciel était trop fatigué pour s’effondrer complètement. Je pense que, s’il était ici, il dirait que ça me ressemble aujourd’hui. Gris. Silencieux. Épuisé.La robe noire pèse sur mon corps. Pas à cause de la couleur, mais à cause de sa signification. Tout pèse. Mes pas, ma respiration, mes pensées. Le monde entier semble avoir ralenti, comme s’il respectait le fait que je ne sais plus marcher correctement sans Andrew.Le cercueil est ouvert. Et cela fait plus mal que je ne l’avais imaginé.Andrew a l’air de dormir. Pas cette apparence artificielle que j’ai toujours redoutée, mais lui-même. Le même visage calme que je voyais quand il s’endormait après une nuit difficile. Les lèvres détendues. Les mains croisées sur la poitrine. Mon cœur vacille en reconnaissant chaque détail.Je m’approche lentement.Chaque pas vers lui semble définitif. Comme si,

RubyJ’essaie. Je te jure que j’essaie. Je me lève du lit, je m’assieds au bord, je pose les pieds sur le sol. Je respire profondément, comme si cela suffisait à remettre de l’ordre dans le monde. Mais tout en moi pèse. La chambre pèse. L’air pèse. Le silence pèse.Andrew n’est pas là.Et cette absence ouvre en moi un trou qui ne cicatrise pas, ne se referme pas, ne rétrécit pas. C’est comme si quelqu’un avait arraché une partie de mon corps en attendant que je continue à fonctionner normalement.Je n’y arrive pas.Je n’ai pas faim. Quand j’essaie de manger, mon estomac se noue, ma gorge se ferme. La nourriture devient quelque chose d’étrange, d’inutile. Un effort qui n’a aucun sens quand tout ce que je voudrais, c’est entendre sa voix une seule fois de plus.Je n’arrive pas non plus à sortir de la chambre. Chaque porte semble mener à un endroit où il n’est pas. Chaque couloir me rappelle des pas qui n’existent plus. Toute la maison s’est transformée en musée de choses qui ne revienne