AlonzoMit mir stimmt etwas nicht.Es ist nicht nur mein Gedächtnis. Es ist nicht nur die Verwirrung, in einem Haus aufzuwachen, das mir gehört, und mit Menschen darin, die ebenfalls zu mir gehören sollten… sich aber nicht so anfühlen. Es ist nicht nur der Blick auf drei Jungen und zu wissen, dass sie meine Söhne sind, ohne mich wie ein Vater zu fühlen. Es ist etwas anderes… etwas Tieferes. Etwas, das in meiner Brust sitzt, in meinen Muskeln, in meinem Blut.Jedes Mal, wenn sie an mir vorbeigeht… fühle ich es.Ich spüre, wie mein Körper sich entzündet, wie ein Auto, das gestartet wird, ohne Bremsen — bereit, auf einer Straße ohne Rückkehr loszuschießen. Jedes Mal, wenn ich ihren Duft wahrnehme, passiert es. Jedes Mal, wenn ich ihre Stimme höre, erkennt mein Körper sie, noch bevor mein Verstand versteht. Ich will sie berühren, küssen, festhalten, beschützen. Aber ich kann nicht. Denn in meinem Kopf sagt etwas, dass mit all dem etwas nicht stimmt.Aber was ist falsch? Sie ist meine Frau

AntonellaIch hatte einmal gehört, dass die schlimmste Art von Schmerz die ist, die man still erträgt, ohne reagieren zu können. Ich habe es nicht geglaubt… bis ich die Tür zu Alonzos Büro in der Firma öffnete.Mein Verstand brauchte ein paar Sekunden, um die Szene zu begreifen. Letícia war auf ihm, halb nackt, das Kleid hochgerutscht, der Lippenstift verschmiert, die Haare zerzaust. Alonzo lag in dem Sessel, blass, die Augen fast geschlossen, als würde er darum kämpfen, bei Bewusstsein zu bleiben. Sein Hemd war offen, der Gürtel gelöst.Dieser eine Moment explodierte in mir.— Du verdammtes Miststück! — schrie ich, noch bevor ich nachdenken konnte, und rannte auf sie zu.Ich packte Letícias Haare fest und zog sie so abrupt, dass sie von seinem Schoß rutschte und zu Boden fiel.— Er ist nicht dein Spielzeug! — schrie ich und stieß sie gegen die Wand.Sie versuchte sich loszureißen und schrie:— Lass mich los! Bist du verrückt geworden?!Aber ich hatte jede Kontrolle verloren. Meine Hä

AlonzoDas Krankenzimmer riecht nach Medikamenten und Einsamkeit. Es ist seltsam, wie die Stille hier immer lauter zu sein scheint. Das Piepen der Geräte, der ferne Geruch von Alkohol und Desinfektionsmittel, das kalte Licht vom Fenster. All das schafft eine Atmosphäre, in der selbst das einfache Atmen zu anstrengend wirkt.Ich starre an die Decke, ohne sie wirklich zu sehen. Es gibt Tage, an denen ich aufwache und erwarte, dass sie kommt. An anderen wache ich einfach nur auf.Die Tür öffnet sich. Der Arzt tritt ein, mit einem Klemmbrett in der Hand und einem müden, aber festen Ausdruck.— Guten Morgen, Herr Karvell.Ich antworte nicht. Drehe nur den Kopf zu ihm. Er seufzt und sagt, als hätte er es schon oft wiederholt:— Wenn Sie weiterhin die Nahrungsaufnahme verweigern, wird Ihr Körper anfangen abzuschalten. Sie werden wegen einer Substanz behandelt, die eine schwere allergische Reaktion ausgelöst hat. Ihre Herzwerte schwankten, und Ihre Nieren zeigen erste Anzeichen einer Überlast

AlonzoDas Krankenhaus ist ein trauriger, düsterer Ort, und das Zimmer riecht nach Verlassenheit.Ich starre an die weiße Decke und fühle nichts außer Leere. Das Essen steht unberührt auf dem Tablett, ich habe versucht zu essen, aber der Kloß im Hals lässt es nicht zu. Meine Brust ist schwer. Mein Kopf schmerzt, aber nicht wegen der Situation, sondern wegen ihrer Abwesenheit. Es tut weh, weil die Erinnerung versagt, aber der Körper erinnert sich. Das Herz erinnert sich. Ihr Duft erinnerte. Nur daran, wie es war, ohne sie zu leben, erinnere ich mich nicht.Ich will nicht so weitermachen. Ich will nicht bewusst in einer Welt sein, in der sie existiert, mich aber nicht mehr will.Also bestach ich einen Pfleger, damit er mir drei Flaschen Whisky besorgt. Ich bot ihm viel Geld. Er lachte, etwas nervös, und fragte, ob ich mir sicher sei.— Absolut — antwortete ich heiser.Er sagte, es sei seine letzte Nacht im Krankenhaus, dass er am nächsten Tag in seine Heimatstadt zurückkehren würde. Das

AntonellaDer Tag bricht hinter dem Fenster des Krankenzimmers an. Ich liege auf der Seite, mit dem Kopf auf Alonzos Brust, und höre sein Herz schlagen.Ich lasse meine Fingerspitzen langsam über seinen Arm gleiten. Ein Teil von mir will für immer so bleiben. Der andere erinnert sich an das Leben draußen: Meetings, Verträge, Mitarbeiter, zwei Unternehmen und drei Kinder, die ständig nach ihrem Vater fragen.Ich schlucke den Drang zu weinen hinunter und flüstere:— Ich sollte gehen. Ich habe die Firmen, um die ich mich kümmern muss.Ich beginne mich vorsichtig aufzurichten, um ihn nicht zu wecken. Als ich meine Hand aus seiner löse, spüre ich, wie Alonzos Finger sich fest um meine schließen. Ich sehe nach unten. Seine Augen sind offen, auf mich gerichtet, noch schwer vom Schlaf, aber intensiv.— Bleib — bittet er mit rauer Stimme.Ich seufze, gefangen zwischen dem Wunsch zu fliehen und dem Bedürfnis zu bleiben.— Warum? Ich will den Grund aus deinem Mund hören.Er rutscht etwas auf dem