Joseph Não foi fácil contornar o atraso com a matriz, mas eu fiz o que sempre fiz melhor: fui direto ao ponto, sem drama, sem rodeios, como se estivesse falando de uma planilha fora do prazo e não da minha própria vida desmoronando em câmera lenta. Disse que precisava de alguns dias, que havia surgido uma questão familiar urgente, e que decidiria em breve sobre a transferência. Do outro lado da linha, aceitaram com a formalidade corporativa. Quando desliguei, o silêncio do quarto pareceu mais pesado do que antes, como se a decisão adiada ocupasse espaço físico ao meu redor. Me jogo na cama sem tirar os sapatos, encarando o teto como se ele fosse me confortar de alguma forma, mas o silêncio só devolve mais perguntas. Eu tento organizar os pensamentos, separar o que é urgente do que pode esperar, mas tudo parece urgente ao mesmo tempo. Em algum momento, o cansaço vence, e eu apago sem perceber, como se meu próprio corpo tivesse decidido que eu já atingi o limite do que dá para

Melinda Eu deveria ter desconfiado que Joseph não sabia fazer nada pela metade. Nem sofrer. Nem amar. Nem proteger alguém. A casa parecia saída de uma revista absurda sobre bilionários emocionalmente indisponíveis. Tudo era silencioso, impecável e organizado. O tipo de lugar onde você sente medo até de respirar errado e desalinhar uma almofada. As luzes eram quentes, o piso de madeira clara brilhava discretamente e o cheiro suave de baunilha no ar me fez pensar que provavelmente existia alguém pago especificamente para deixar a casa com cheiro de “estabilidade emocional”, coisa que claramente nenhum de nós tinha. — Você chegaram — uma mulher, de meia-idade disse, surgindo na sala. Joseph olhou para mim, depois para ela. — Essa é Moira. Ela cuidará da casa. — disse. — Moira, essa é... Melinda. — É um prazer conhecê-la. — falei, tentando não me empolgar com as novidades. — É todo meu, Melinda. — Moira respondeu, com um sorriso que parecia ensaiado demais. Joseph f

Joseph Minha mãe chegou em Nova Iorque como sempre fazia: chamando atenção até do vento. Entrou na casa usando um casaco longo creme, óculos escuros enormes apesar do céu cinza lá fora e carregando tantas sacolas que parecia ter comprado metade de Manhattan para os netos que ainda nem nasceram. Moira praticamente correu para ajudá-la, enquanto meu pai, sentado no sofá com um copo de uísque às onze da manhã, soltava comentários inúteis sobre excesso de bagagem e consumismo italiano. Melinda desceu a escada devagar quando ouviu a voz dela. Ainda estava se recuperando da concussão, embora insistisse em fingir que estava perfeitamente bem. Minha mãe abriu um sorriso genuíno ao vê-la, daqueles raros que ela só dá quando realmente gosta de alguém. — Olha você… — ela disse, emocionada, segurando as mãos de Melinda. — Está mais bonita do que da última vez. Melinda arqueou uma sobrancelha. — Isso foi um elogio ou uma ameaça elegante? — Um elogio italiano. É diferente. — Ah, ó

Joseph Depois de uma semana me adaptando à nova rotina, comecei a perceber que o caos pode, sim, criar uma espécie de ordem estranha. Não uma ordem confortável. Nada na minha vida parecia confortável fazia meses. Mas existia uma sequência agora. Trabalho. Consultas médicas. Verificar se Melinda comeu direito. Fingir que eu não observava cada passo dela pela casa como um paranoico prestes a instalar sensores de movimento até no banheiro. Dormir mal. Repetir. Minha mãe finalmente voltou para a Itália depois de transformar a casa num desfile de recomendações absurdas sobre gravidez, alimentação e nomes italianos que pareciam saídos de famílias mafiosas dos anos oitenta. Antes de entrar no carro para o aeroporto, ela abraçou Melinda por quase cinco minutos inteiros e me lançou aquele olhar típico de mãe que basicamente dizia: “não estrague tudo outra vez”. Como se eu precisasse de lembrete. — Vocês terão notícias minhas em breve — ela anunciou, pomposa, antes de entrar no carro.

Joseph Passei alguns dias no hospital até finalmente receber alta. Tempo suficiente para eu descobrir que ficar deitado olhando para um teto branco lentamente destrói a sanidade de qualquer ser humano funcional. No terceiro dia eu já estava considerando abrir uma empresa só para processar arquitetos hospitalares por falta de criatividade. A pancada na cabeça não tinha sido grave, mas os médicos insistiram em cautela por causa da concussão. “Repouso”, eles disseram, como se repousar fosse simples para alguém cuja cabeça nunca desligava. Quando finalmente voltei para casa, senti um alívio imediato ao atravessar a porta. O cheiro da madeira, o silêncio controlado, os passos discretos da Moira pela cozinha. Tudo parecia mais suportável longe daquele ambiente clínico. Ainda assim, o desconforto não foi embora. Rocco continuava desaparecido. A polícia ainda não tinha encontrado nenhum sinal concreto dele além da confirmação de que havia cruzado a fronteira. E isso me deixava in