O restante do trajeto até o hospital foi silencioso.Pesado.O tipo de silêncio que machuca porque todo mundo dentro do carro está tentando pensar positivo ao mesmo tempo em que o medo cresce devagar dentro do peito.Eu continuava segurando a mão do meu irmão enquanto observava Rafael dirigir concentrado.Enzo estava quietinho no banco de trás agora.Muito diferente do menino falante e animado de mais cedo.Aquilo sozinho já mostrava o quanto as crianças percebiam as coisas.Mesmo quando tentávamos esconder.Quando finalmente chegamos ao hospital particular para onde Rogério estava sendo transferido, senti meu estômago embrulhar imediatamente.Hospital tinha cheiro de medo.De dor.De despedidas.E naquele instante eu odiei aquele lugar antes mesmo de entrar.Rafael estacionou rápido e saiu primeiro do carro.Abriu minha porta logo depois enquanto Toninho praticamente desceu correndo.Meu irmão estava desesperado.Completamente desesperado.Entramos rapidamente no hospital e encontram

Lucas Antônio RosaSe alguém tivesse me perguntado naquela manhã como seria meu dia, eu teria respondido qualquer coisa.Que trabalharia.Que levaria bronca da Simone porque deixei ferramenta espalhada pelo quintal.Que Rogério provavelmente apareceria sujo de terra depois de inventar alguma brincadeira impossível.Qualquer coisa.Menos aquilo.Porque a verdade é que nenhum pai acorda imaginando que aquele pode ser o último dia ao lado do filho.Nenhum.A manhã tinha começado normal.Ridiculamente normal.E talvez fosse exatamente isso que tornava tudo ainda mais cruel agora.O sol estava forte no quintal da nossa casa enquanto eu tentava consertar uma bicicleta velha junto com Juliano, meu filho mais velho.Juliano tinha oito anos e uma personalidade completamente diferente do irmão.Mais quieto.Mais observador.Enquanto Rogério…Meu Deus.Rogério parecia ter nascido com energia infinita dentro do corpo.O menino não parava.Corria.Gritava.Subia nos lugares.Inventava histórias ab

Rafael BarcellosNunca pensei que um cemitério pudesse mudar uma pessoa,mas mudou.Mudou meu jeito de respirar.Meu jeito de olhar para Enzo.Meu jeito de segurar a mão da Anny.Mudou tudo.O som da terra caindo sobre o pequeno caixão de Rogério ainda parecia ecoar dentro da minha cabeça mesmo depois que o enterro terminou.Aquilo não saía de mim.Porque nenhuma pessoa deveria assistir uma criança sendo enterrada.Nenhum pai deveria precisar se despedir do próprio filho daquele jeito e principalmente… nenhum homem deveria ouvir o som que Toninho fez quando o caixão começou a descer.Meu Deus.Aquilo não parecia humano.Parecia o som de alguém sendo destruído vivo.Segurei Enzo no colo durante boa parte do sepultamento porque nosso filho estava assustado. Quieto demais. Sensível demais.Porque enquanto observava Toninho desmoronar diante daquele túmulo, a única coisa que eu conseguia pensar era:“E se fosse o Enzo?”Só aquela possibilidade já fazia meu peito travar completamente.Anny

Anny Sophia RosaFazia muito tempo desde a última vez que senti aquele tipo específico de nervosismo, não era medo.Também não era exatamente ansiedade, era uma mistura estranha de expectativa, insegurança e esperança. Daquelas que deixam o coração acelerado sem motivo aparente. Acordei antes do despertador naquela manhã. O quarto ainda estava escuro e silencioso, mas o sono já tinha ido embora completamente.Fiquei alguns segundos encarando o teto enquanto tentava convencer meu próprio cérebro de que estava tudo bem.Porque era só uma faculdade, só o primeiro dia, só um recomeço, mas para alguém que passou anos colocando os próprios sonhos em último lugar… aquilo parecia gigante.Virei devagar o rosto para o lado encontrando Rafael dormindo tranquilamente ao meu lado, o braço dele continuava preso à minha cintura como quase todas as noites.Sorri fraco automaticamente, porque aquele homem realmente dormia como se tivesse medo de me deixar escapar. Os olhos percorreram os traços forte