Valentina narrandoA dor veio no meio da madrugada, como um aviso silencioso de que o bebê estava pronto — mesmo que eu não estivesse.— Carli — sussurrei, tocando o ombro dele. — Carli, acorda.Ele resmungou, virou de lado. Roncou.— CARLI!— O QUÊ? O QUE FOI?— Acho que tá na hora.Ele sentou na cama tão rápido que quase caiu no chão.— Na hora? QUE HORA?— Hora do bebê.— HOJE?— Aparentemente.Ele pulou da cama, tropeçou nas calças que estavam no chão, quase quebrou a cara. Eu comecei a rir — mesmo com a dor, mesmo com o medo, mesmo com tudo. Ele era tão desastrado. Tão Carli.— Para de rir! Isso é sério!— Você está pelado!— Eu durmo pelado!— POIS É!Ele vestiu a primeira calça que encontrou — que era minha — e uma camisa do Adrian que eu tinha roubado anos atrás e nunca devolvido.— Pronto. Vamos.— Você está vestido igual um palhaço.— Vamos, Valentina!Liguei para o Adrian, que atendeu na primeira chamada.— É hoje?— É hoje.— Já vamos.Ele desligou. Eu sabia que em dez min

Carli narrandoOlívia completou um ano na semana passada. Uma velinha rosa em cima de um bolinho de morango, a família toda cantando parabéns, e a aniversariante — completamente alheia à festa — tentando enfiar o pé dentro do bolo.— Ela é igual à mãe — comentei.— Eu nunca enfiei o pé no bolo — Valentina rebateu.— Você enfiou a mão na maionese no Natal passado.— Foi sem querer.— Foi querendo.Ela me beliscou o braço. A Olívia gargalhou.O tempo passou rápido. Muito rápido. Parecia que foi ontem que a Elena me ligou dizendo "ela está nascendo". Agora a pequena já engatinhava, já tentava ficar em pé (e caía), já batia palmas quando a gente chegava em casa.Mas ainda não falava.— Ela devia falar "mamãe" primeiro — Valentina dizia.— Devia falar "papai" — eu rebatia.— "Mamãe" é mais fácil.— "Papai" é mais fácil.— Vamos apostar?— Aposto o que você quiser.— Aposto uma pizza.— Apostada.E aí. Duas semanas depois, no meio de um sábado chuvoso, estávamos todos na sala — eu, Valentin

Elena narrando O Natal sempre foi uma data especial na nossa família. Mas este ano era diferente. Todos estariam na nossa casa. Todos. Os pais do Adrian, meus pais, Valentina, Carli, Olívia, Matheus, Mina, Yuna — que já estava com quinze anos, uma moça — e, claro, as crianças: Sofia, Juju, e agora o caçula, Samuel, que tinha acabado de completar um ano. Sim, nós tivemos um terceiro filho. Um menino. Samuel Luca Miller. Cabelo claro, olhos verdes iguais aos da mãe, uma calma que contrastava com os dois irmãos mais velhos. — Ele parece um anjo — minha mãe disse, quando o viu pela primeira vez. — Ele dorme a noite toda — eu respondi. — Isso sim é um milagre. Adrian estava na cozinha, preparando o peru. Ele aprendeu a cozinhar com minha mãe nos últimos anos, e agora era oficialmente o chefe do Natal. — Sai da cozinha, mulher — ele disse, me empurrando para fora com um pano de prato. — É minha vez. — Tá bem, marido. A casa estava decorada. Pisca-pisca na árvore, guirlanda na porta,