ELLAOnze meses.Acordei numa segunda de manhã, antes do alarme, e fiz a conta sem querer — onze meses desde que tinha chegado naquela casa com a mala e o contrato e a dívida silenciosa de estar fugindo de um lugar sem ter certeza de que o próximo seria seguro.Onze meses.Luisa agora saía para a escola de uniforme e voltava com histórias desenhadas sobre Sofia e sobre a professora de ciências que deixava eles tocarem em pedras e sobre o cachorro que alguém havia deixado na portaria da escola e que todo mundo estava tentando adotar.Nate agora chegava em casa às seis, jantava conosco, lia para Luisa antes de dormir.E eu agora ficava acordada à noite pensando em toques que eram pequenos demais para ser declaração e grandes demais para ser casual.O ombro na cozinha. Os pés no sofá. A mão nas minhas costas no jardim. E a mais recente — dois dias

 ELLA | FLASHBACKHavia uma caixinha de metal embaixo da minha cama.Não trancada — não havia necessidade de tranca porque não havia nada dentro que valesse roubar. Era apenas uma caixinha que eu havia comprado num brechó por dois reais quando tinha dezessete anos, que havia carregado por sete mudanças em seis cidades, que agora ficava embaixo da cama do segundo andar da mansão Harrington como tinha ficado embaixo de todas as camas que eu havia ocupado desde então.Abri numa quarta à noite.Não por razão específica — mas quartas tinham esse efeito sobre mim, sempre tiveram. Eram o dia de visita no orfanato quando eu era criança, o dia em que as famílias apareciam para conhecer crianças que precisavam de lar. A maioria das quartas eu esperava. A maioria das quartas não era para mim.Depois de anos, quarta virou o dia de olhar para dentro.Ela ti

 ELLAO primeiro som real aconteceu numa manhã de domingo.Não foi planejado — as coisas importantes com Luisa nunca eram. Aconteciam em beiradas, em momentos que pareciam ordinários até que se revelavam essenciais.Estávamos no jardim.Luisa no balanço, eu empurrando com o ritmo que ela gostava — não forte demais, não fraco demais, apenas o suficiente para que o cabelo dela voasse levemente e o Sr. Nuvem (apertado contra o peito como sempre) balançasse junto.Nate estava perto do carvalho mexendo em algo no tronco — tinha havido galho que quebrou na última tempestade e ele estava verificando se havia dano permanente. Coisa que ele fazia agora: verificar, consertar, garantir que nada ficasse solto ou perigoso. A paranoia pós-incêndio ainda estava ali, mas tinha mudado de qualidade — menos pânico, mais diligência.O sol estava forte para outubro. Aquele tipo

ELLANão foi planejado.Essa era a coisa sobre os momentos que importavam com Nate — nunca eram planejados, nunca vinham com aviso, apenas aconteciam em beiradas quando nenhum de nós estava prestando atenção suficiente para evitar.Era sexta à noite. Luisa tinha ido dormir na casa de Sofia pela primeira vez — um marco enorme, uma prova de confiança, uma noite inteira longe de casa em território novo. Maggie tinha saído para visitar a filha e ia dormir lá. E de repente a mansão estava vazia exceto por nós dois.Eu estava na cozinha fazendo jantar.Nada elaborado — apenas massa com molho que tinha sobrado do dia anterior, salada simples, o tipo de comida que se faz quando está sozinha e não precisa impressionar ninguém.Nate entrou às oito.— Pensei que você já tivesse jantado — disse.— Ainda não. — Mexi a massa. — Você?— Não.— Quer?Ele hesitou. Por meio segundo, vi — o cálculo acont

   ELLA  A festa não foi minha ideia. Foi de James — evento beneficente da firma, algo sobre arrecadar fundos para reforma de escolas públicas, causa que eu até apoiava mas que não justificava ter que usar salto e fazer conversa educada com desconhecidos por três horas. Mas Nate tinha perguntado se eu queria ir. Não como funcionária. Como convidada. E eu tinha dito sim antes de processar completamente o que estava concordando. Agora estava parada no salão de hotel cinco estrelas, vestido azul escuro que Maggie tinha insistido que eu comprasse, olhando para um mar de gente bem-vestida e tentando lembrar por que tinha achado que isso era boa ideia. — Você está linda — disse Nate