pov: Lena Entro pela porta da frente. Deixo a bolsa no hall.A Marta já passou pelo jardim, café pronto, luz da manhã entrando pelas janelas altas do corredor.Vou pra cozinha.Vincent está de pé na bancada com a xícara na mão. Me olha quando entro.Do lado dele tem uma xícara esperando. Café do meu jeito — forte, sem açúcar. Feito antes do dele.Pego. Bebo.Temperatura certa.Fico com a xícara nas duas mãos. Ele com a dele. Ninguém fala.Coloco a xícara na bancada. Olho pra ele.— Vincent, amor. Nunca mais vou fazer isso. Sair assim, no meio da madrugada, sem falar com você antes.Ele abre a boca. Fecha. Coloca a xícara devagar na bancada.Vem até mim.— Não, não, não. — A voz baixa, perto do meu ouvido. — Não fala. Só fica aqui.Me puxa pelo braço. Me abraça. Enterra o rosto no meu cabelo.Aperta forte.Fecho os olhos.A cozinha quieta. O café esfriando na bancada.A Marta aparece na porta. Olha pra nós dois. Dá meia-volta e some.— A marta nos viu e saiu rapidinho — sussurro no om

POV Lena | 15–16 semanasRenata ligou às nove da manhã.Não foi sobre o contrato. Não foi sobre o Arthur — ela ainda não tinha esse nome como resposta, só como suspeita que ela mesma ainda não sabia. Foi sobre a investigação dela. Se eu acreditava que havia algo pessoal enterrado na história dos Blackwood, ou se era tudo corporativo. Perguntou do jeito que jornalista pergunta quando quer entender antes de publicar — com cuidado, sem pressão.Respondi o que pude. Plantei sem entregar. Quando desligamos, ela disse obrigada de um jeito que não era protocolo.Contei pro Vincent no escritório dele logo depois. Ele ouviu sentado, as mãos abertas na mesa, sem interromper uma vez. Sem sugerir o que eu devia ter dito diferente. Sem calcular o próximo passo em voz alta. Quando terminei, ficou uns dois segundos e disse: "Você foi bem."Três palavras. Eu fui embora.Passei o resto do dia percebendo que ele não comentou mais nada. Não apareceu no meu escritório com sugestão disfarçada de pergunta.

POV: LENA | 17 semanasAcordei de madrugada sem motivo.Não foi pesadelo, não foi o bebê — foi aquele acordar que acontece às vezes. Os olhos abrem, o teto está lá, o quarto quieto, e o corpo decide sozinho que já dormiu o suficiente.Não mexi.Aprendi a fingir que estou dormindo em anos de noites mal dormidas — respiração regular, corpo pesado, olhos fechados com a naturalidade de quem não está monitorando nada. É hábito que ficou de quando eu não queria que ninguém soubesse que eu estava acordada.A mão de Vincent estava na barriga.Senti antes de processar — a tensão diferente de quem está acordado, a respiração que não tem o ritmo do sono. Estava acordado há algum tempo. A mão na barriga tinha o cuidado de quem não quer acordar ninguém.Mantive a respiração regular.Ele ficou quieto um tempo.Depois começou a falar.Mais baixo do que o tom de escritório. Mais baixo até do que o tom de quarto quando é só a gente. Quase sussurro — aquela voz que eu não sabia que existia antes dessa

(POV Lena | 18 semanas) Mandei o arquivo às 14h37. Não foi dramático. Foi o que foi — anexei, revisei o email uma vez, mandei. O cliente respondeu em vinte e três minutos com duas linhas: que tinha recebido, que ia revisar até sexta, que esperava fechar o ciclo bem. No código de cliente corporativo, isso é ótimo. Fechei o laptop. Fiquei olhando pra ele por um tempo. Não é o tipo de coisa que você olha normalmente — laptop fechado é só laptop fechado. Mas esse tinha estado aberto por semanas seguidas dentro de tudo que estava acontecendo ao redor, dentro de câmera no jardim e de encontros com Renata e de berço montado de madrugada e de Diane pedindo sala de espera num café do Jardins. E eu tinha terminado o projeto. Não apesar de tudo isso. Dentro de tudo isso. Levantei. Fui até a janela. O jardim estava com aquela luz de meio da tarde que deixa a lavanda mais escura do que é. O arbusto antigo perto do muro. O caminho de pedra que a Marta varre toda manhã antes que a casa aco

(POV Lena | 19 semanas) Três palavras. Cuida dela. A.B. Fiquei olhando pro zoom na tela do celular até as letras perderem o sentido — aquela coisa que acontece quando você lê uma palavra muitas vezes seguidas e ela para de parecer palavra. Mas essas três voltavam ao sentido toda vez. Cuida dela. Como se o Arthur Blackwood tivesse escrito pra alguém específico, com urgência específica, sabendo que não ia ter outro jeito de dizer. A.B. Arthur Blackwood. A letra era dele. Eu não precisava de laudo pra saber — tinha visto a assinatura nas fotos da biblioteca do escritório, naquele quadro com o primeiro contrato da construtora que a Diane nunca tirou da parede. A mesma inclinação. O mesmo A com a volta aberta. — Vincent. Ele estava de pé na varanda olhando pro jardim. Tinha ficado assim desde que eu passei o celular pra ele. Não devolveu. Ficou com o aparelho na mão olhando pra tela, depois olhando pro jardim, depois pra tela de novo. — Vincent. Ele virou. O rosto controlado — nã