La tarde del sábado tenía esa calidad específica de las tardes de octubre que ya no pretenden ser verano: el sol bajo y directo, sin el calor que en otras estaciones lo acompañaba, con esa temperatura del altiplano que recuerda a quien la habita que el año tiene estaciones y que cada una tiene lo suyo.Ximena se quedó con la frase de Carmen durante el tiempo que necesitaba.La que hace que el agua fluya en la dirección correcta.El nombre original de quien había grabado Leonora en la

Cuatro cuadernos sobre la mesa de la biblioteca.Ximena los puso uno al lado del otro esa tarde, cuando don Aurelio había salido a revisar la obra de la cuarta etapa y Sebastián estaba en el exterior con Renata verificando los últimos detalles del diseño de la fuente. Los puso en orden de antigüedad probable, de izquierda a derecha: el cuaderno de don Aurelio con el sistema de drenaje que su bisabuelo había heredado, el cuaderno verde con los planos de las etapas del centro comunitario y la fuente en el centro del triángulo, el cuaderno pequeño de Sebastián con Mateo en el tercer arco, y la primera página del cuaderno de don Aurelio de nuevo, porque era también la más reciente en

El café del centro histórico tenía esa calidad de los lugares que han decidido ser exactamente lo que son sin aspirar a ser otra cosa: las mesas de madera oscura, el menú en una pizarra en la pared, el ruido de fondo de la máquina de café que era también el ruido de fondo de la conversación de las otras mesas, constante y discreto como el de los lugares que saben que su trabajo es el fondo y no el protagonista.Alcántara llegó antes que ella.Ximena lo vio desde la puerta: sentado en la mesa del fondo, con la chaqueta oscura de siempre y esa manera de ocupar el espacio que no era la que