Hadassah Eu sempre soube que loja grande não é feita só de vitrine e cheiro de perfume caro. Tem outro cheiro que circula pelos corredores, invisível, mas forte: o das palavras jogadas no ar.Boato.Insinuação.“Conselho” disfarçado de veneno.Demorou, mas uma hora chegou até mim.Começou de forma sutil. Um comentário aqui, outro ali. Eu percebia que, quando o Andryel descia pra loja, algumas colegas me olhavam de lado.Uma levantava a sobrancelha, a outra dava risadinha, uma terceira cochichava alguma coisa no ouvido da outra e as duas me encaravam.No começo, achei que era coisa da minha cabeça. Minha insegurança pegando carona em qualquer suspiro.Até que, no intervalo, sentada no refeitório com a marmita na mão, ouvi a frase que tirou a dúvida.— Menina, você já percebeu que o “filho do dono” anda te olhando demais? — uma colega soltou, colocando o copo de suco na mesa.Outra completou, sem cerimônia:— Se eu fosse você, já tinha arrumado jeito de sair daqui direto pra cobertura

Hadassah Voltei pra casa naquela noite com a cabeça mais cheia do que a loja em dia dos namorados. Cada passo no caminho parecia puxar de volta uma cena diferente.O quase tombo da cliente. O sorriso da dona Anny quando me ajudou a segurar a bandeja. O salão cheio. E, principalmente, as palavras do Andryel lá na área de serviço.— “Você tem ideia do quanto é rara? Do quanto eu… reparo em você?”Eu nunca tinha ouvido alguém falar assim comigo. Ainda mais alguém como ele.Cheguei no nosso apartamento, aquele conjunto de cômodos apertados que eu conheço até de olhos fechados.Minha mãe estava na área de serviço, tirando roupa do varal. O cheiro de sabão em pó misturado com tempero de comida. Ela olhou pra mim uma vez e já percebeu. Mãe é radar.— O evento acabou tarde hoje, hein. — comentou, sem fazer muita força.— Acabou no horário. — respondi, largando a bolsa na cadeira. — Eu que fiquei um pouco depois.Ela tirou meu uniforme do varal, deu uma sacudida, começou a dobrar.— Tem home

Anny Tem lugar da casa que vira sala de reunião sem a gente planejar. Aqui, sempre foi a lavanderia. E é aqui que eu chamo o meu filho quando o assunto é sério demais pra mesa do jantar.— Andryel. — chamei da porta da sala. — Vem aqui um minutinho, por favor.Ele franziu a testa.— Fiz o quê? — perguntou, já rindo.— Ainda nada. — respondi. — Mas, se enrolar, eu invento.Ele levantou, me seguiu até a lavanderia. Fechei a porta. O cheiro de sabão e amaciante me bateu na memória de um jeito quase físico. Ele recostou na máquina de lavar, cruzou os braços.— Tá com cara de “vai doer, mas é pro seu bem”. — comentou.Sorri de lado.— Seu pai me contou um pouco. — comecei. — Não tudo. Não quero invadir o que é seu. Mas eu quero te dizer uma coisa… eu fui a Hadassah um dia.Vi os olhos dele mudarem. Ficou em silêncio. Esperou. Respirei fundo. Não era fácil voltar ali. Mas era necessário.— Antes de ser “a escritora famosa”, “a esposa do Samuel”, “a mãe do Ceo”… — falei devagar — eu fui a

Samuel Tem dia que eu entro na empresa não como fundador, nem como ex-Ceo. Entro como marido curioso e pai metido a cupido. Aquele era um desses dias.Anny tinha combinado mais uma rodada do “treinamento especial” com a Hadassah e outras poucas funcionárias, e eu sabia que era ali que a gente ia conseguir enxergar um pouco mais dessa menina.Esperei o horário certo. Deixei a reunião acabar, como combinado, e só então subi com o pretexto mais velho do mundo de casal:— Vim buscar minha esposa.Quando cheguei na porta da sala, bati de leve. Anny abriu com aquele sorriso que ela abre quando está orgulhosa de alguma coisa que ninguém viu ainda.— Já estamos acabando. — disse. — Entra.A sala era simples, mesa redonda, algumas folhas, xícara de café. As outras funcionárias já estavam saindo. Só ficou uma. Uniforme da loja, cabelo preso numa trança longa, prancheta na mão.Hadassah.De perto, dava pra ver os detalhes que o Andryel tinha falado. Olho atento, postura reta, um nervosismo bem

Hadassah Eu achava que promoção vinha com plaquinha na porta e café diferente. Na prática, veio com mais reunião, mais responsabilidade e um crachá igualzinho ao de antes.A única diferença é que agora ele me leva pra andar em corredor que eu só via de longe. E, mesmo assim, o que mais mexe comigo ainda não é o andar novo.É o jeito como meu coração insiste em correr quando o Andryel entra em qualquer sala. No novo cargo, eu passo a frequentar algumas reuniões menores. Nada de sala cheia de terno.São encontros com a gerente, às vezes alguém do marketing, alguém do financeiro, um ou outro do conselho. Eu entro sempre com ela do lado. Ela é minha intermediária. Isso me deixa mais tranquila.Saber que eu não respondo mais diretamente ao Andryel tira um peso enorme das costas. Agora, se eu discordar de algo, não é “funcionária peitando chefe direto”. É alguém da área de atendimento opinando numa mesa em que teoricamente todo mundo é adulto.Teoricamente.Mesmo assim, não vou mentir, qu