~ MAREU ~Una pareja venía por el pasillo, impecable, riendo bajo, pareciendo joven y enamorada. Los guardias ajustaron la postura de inmediato. Su mirada salió de mí y fue a la pareja, sonrisa, atención, respeto.No me enorgullecía de lo que estaba a punto de hacer.Pero el orgullo no iba a sacar a Olivia de debajo de la sábana.Bajé la barbilla, fingí que había entendido la orden, di un paso atrás... y, cuando los dos se inclinaron levemente para revisar la invitación de la pareja, simplemente pasé."¡Señora...!"El primer guardia tardó un segundo en reaccionar. Casi sentí su incredulidad: nadie ahí hacía eso. Nadie corría. Nadie burlaba.Yo era un error estadístico en pijama.Atravesé la puerta y entré al salón como quien invade la película equivocada.Luces doradas. Música. Vestidos largos que parecían moverse solos. Trajes impecables. Perfume caro en el aire. Copas en la mano de gente que parecía haber nacido sabiendo dónde poner los codos.Y yo, en medio de aquello, pareciendo u

~ MAREU ~Estaba en la sala de la cabina con una barra de chocolate en la mano y una sensación extraña en el cuerpo, mitad adrenalina, mitad vergüenza, mitad alivio.Sí. Tres mitades. Era la matemática del día.La alfombra todavía parecía demasiado juzgadora por haber presenciado a una mujer descalza en pijama atravesando un baile de gala. La mesa todavía tenía la marca del vaso de agua que dejé en la carrera. Y todavía podía escuchar, en la memoria, el ruido del cristal rompiéndose y el silencio general juzgándome como si fuera un comunicado oficial de desastre.Di un mordisco grande al chocolate.No porque tuviera hambre.Porque masticar era una forma socialmente aceptable de no enloquecer.Olivia finalmente se había dormido. Después de negociar "la reforma estructural" de su propio rostro como si estuviera firmando un aditivo contractual con el hada de los dientes, se había apagado con un pragmatismo que me irritó un poco. Quería ese talento. Quería desconectar el cerebro y simplem

~ LOGAN ~Vi a Mareu desaparecer escaleras arriba y tuve un impulso ridículo de decir "no es necesario", "quédate", "perdón", cualquier cosa que no fuera esta sensación de que estaba... expulsando a alguien.Pero no expulsé.Se retiró sola, eficiente, como si hubiera entendido las reglas no dichas de mi mundo mejor de lo que me gustaría.Paula ya estaba en la sala como si la cabina fuera suya por derecho: postura impecable, perfume que llegaba antes de la voz, ese control entrenado.El carrito de la cena ocupaba la mitad del ambiente. La loza brillaba. El consomé trufado soltaba vapor como si hubiera sido preparado para seducir. El risotto cremoso, los vegetales, los panes, el vino... era, de hecho, perfecto."Organizaste todo esto en... minutos" dije, más por educación que por admiración.Paula sonrió con delicadeza estudiada."Me gusta ser eficiente" respondió, como si esa palabra fuera una cualidad íntima. "E imaginé que no habrías comido nada de verdad."Jalé una silla, pero no me

~ PAULA ~Nunca tuve problema con el silencio.El silencio siempre fue algo que controlaba. Una pausa bien colocada. Una mirada bien sostenida. La certeza de que, si me mantenía firme, el mundo cedería primero.Solo que el silencio que vino después del "no" de Logan Novak tenía otra textura.No era pausa estratégica.Era rechazo.Y sentí eso como quien siente un error de etiqueta, no en mí, claro. En el ambiente. En el universo. En cualquier lugar que no fuera mi propia ejecución.No moví el rostro. No dejé caer la sonrisa. Solo respiré como si nada hubiera pasado, como si solo hubiera probado un límite y encontrado una respuesta... aceptable.Logan estaba ahí, impecable, pero con la mirada ya lejos. No en mí. No en la cena."Mi hija está en la cabina, en el piso de arriba" habló, como si estuviera informando el horario de una reunión. "Y la niñera...""Entiendo" dije, dulce, encajando la palabra en la boca como si hubiera sido hecha para mí.Claro.Siempre la hija.Siempre la niñera.

~ MAREU ~Subí las escaleras casi corriendo, pero intentando no parecer que estaba corriendo. Porque, aparentemente, todavía tenía una parte del cerebro preocupada por la etiqueta, incluso cuando la niña de la casa acababa de declarar la guerra a su propio padre.Cuando llegué al pasillo de arriba, la puerta de la habitación de Olivia estaba entreabierta. No cerrada con fuerza. Entreabierta. Como si hubiera entrado corriendo demasiado rápido para recordar cerrarla.Empujé despacio."¿Liv...?" llamé, bajo. De la manera en que llamas a alguien cuando sabes que la persona puede estar derrumbándose y no quieres asustar más.La respuesta vino en forma de sonido.Un llanto ahogado, extraño, como si estuviera intentando tragar las lágrimas para no dejar que nadie viera. Como si llorar fuera contra sus reglas internas.Estaba en la cama, encogida, la sábana jalada hasta la barbilla. El rostro girado hacia la pared. Los hombros temblando con pequeños sollozos indignados.Me detuve en medio de